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PRÉFACE 


Voici  une  petite  feuille  de  papier,  un  peu 
jaunie,  un  peu  molle,  qui  porte  Ten-tête  : 
Conservatoire  Royal  de  Musique  et  de  Déclamation m 
Le  mot  :  Royal,  est  biffé  à  la  main,  sans  que 
nul  autre  le  remplace.  Et  la  date  explique  cette 
rature  :  9  octobre  1848.  —  Depuis  sept  mois  et 
demi,  la  royauté  s'est  éclipsée,  la  République 
rayonne.  —  Et  ce  texte  suit  : 

Je  vous  annonce.  Monsieur,  que  vous  êtes  admis 
au  nombre  des  élèves  auditeurs  de  piano  du  Conser- 
vatoire de  Musique  et  de  Déclamation,  en  attendant 
qu'une  place  devienne^ vacante  dans  la  classe  de  piano 
de  M.  Marmontel.  * 

Je  vous  invite  à  vous  rendre  au,  Secrétariat,    le 
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l'automne  de  1860,  va  donner  de  ses  nouvelles, 
en  échange  des  leurs,  à  ses  parents. 

«  Cher  papa  et  chère  maman  »,  tels  sont 
les  premiers  mots  de  sa  première  lettre  ;  ainsi 
pourrait  commencer  chacune,  jusqu'à  la  der- 
nière. Et  le  reste  est  bien  d'accord  avec  ces 
mots-là.  Dès  sa  seconde  lettre,  le  voyageur 
éprouve  le  besoin  d'écrire  :  «  Je  suis  plus  homme 
que  vous  ne  le  croyiez...  »  Vers  le  milieu  de  son 
séjour,  le  17  août  1859,  il  mande  à  sa  mère: 
«  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  ma  maladie  du  mois 
de  mai...  Au  mois  de  mai  prochain,  j'aurai 
peut-être  encore  quelque  gonflement  d'amyg- 
dales, et  ce  sera  tout,  car  cette  maladie  chez 
moi  tient  à  la  croissance...  »  Et  vers  la  fin, 
le  10  juillet  1860  :  «  Je  t'apporterai  un  ravis- 
sant portrait  de  moi.  C'est  mon  ami  Giacomotti 
qui  m'a  fait  ce  charmant  cadeau...  J'aurais 
voulu  que  tu  le  visses  avant  moi  ;  tu  ne  m'aurais 
pas  reconnu.  J'ai  surtout  grandi...  » 

Oui,  c'est  bien  les  lettres  d'un  grand  garçon 
qui  grandit  encore  et  qui,  devant  ses  parents, 
—  bonnes  gens  de  mœurs  bourgeoises  et  d'âme 
artiste,  —  lui-même  conscrit  de  l'art,  ambi- 
tieux de  gloire  et  confiant  avec  simplicité, 
avec    naïveté,    dans    ses    forces    et    dans    son 
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étoile,  demeure  petit  garçon.  L'intérêt  de 
ces  lettres  familières  et  leur  agrément,  au- 
jourd'hui que  nous  connaissons  la  suite, 
hélas  !  trop  brève,  de  sa  vie,  c'est  justement 
qu'elles  nous  font  assister  à  sa  croissance,  intel- 
lectuelle et  morale  autant  que  physique.  En 
les  offrant  au  public,  on  pourrait  donner  pour 
épigraphe  au  recueil  le  sonnet  fameux  de 
Musset  : 

Ce  livre  est~toute  ma  jeunesse  ; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  dû  le  corriger. 

Mais  quand  l'homme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager  ; 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois  qui  me  liras, 

Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 

Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont   d'un   enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Ou  plutôt,  il  l'a  fait,  au  jour  le  jour,  sans 
le  moins  du  monde   «  y  songer  »,  ce  livre  in- 
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génu.  Et  comment  l'aurait-il  pu  «  corriger  »  ? 
En  ce  temps-là  même,  il  avouait  à  sa  mère  : 
«  Je  ne  me  relis  jamais.  »  Dans  les  quinze  années 
qui  ont  suivi  son  départ  de  Rome,  ses  opinions 
sur  tel  ou  tel  compositeur  ont  pu  se  modifier, 
comme  tes  opinions  sur  le  génie  politique  et 
militaire  du  malheureux  Napoléon  III.  Lui- 
même,  assurément^  n'aurait  pas  voulu  pallier 
ce  désaccord;  il  n'est  plus  là  pour  l'expliquer. 
Mais  sa  prose  de  pensionnai  -c,  à  ce  musicien,  est 
«  d'un  enfant  »  à  la  fois,  «  d'un  adolescent  »  et 
«  d'un  homme  ».  Et  rien  ne  s'y  trouve  qui  porte, 
après  avoir  tout  lu,  à  le  «  condamner  »  ;  loin 
de  là,  tout  porte  à  l'estimer,  à  l'aimer,  certes  : 
ah!  le  sensible,  intelligent,  vif  et  joyeux  type 
de  jeune  Français  !  Qu'il  est  vibrant  et  qu'il 
est  gentil  !  qu'il  est  «  sympathique  »  —  simpa- 
tico,  ne  manqueraient  pas  de  dire  les  gens  de 
là-bas  —  et  qu'il  est  amusant  ! 


* 
*  * 


La  piété  filiale,  chez  lui,  est  une  passion.  Et, 
sans  doute,  avec  la  belle  assurance  de  cet  âge, 
il  dogmatise  :  «  Je  suis  devenu  très  sévère  en 
fait  de  passions,  car  je  suis  persuadé  qu'en  les 
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combattant  dès  le  principe,  on  s'en  rend  tou- 
jours maître.  »  A  la  bonne  heure  !  Mais,  appa- 
remment, il  ne  s'est  point  avisé  de  combattre 
celle-là  «  dès  le  principe  »,  —  dès  sa  nais- 
sance, à  lui.  —  Sa  piété  filiale  est  docile  non 
moins  qu'affectueuse  ;  il  est  sincère  en  se  di- 
sant, «  pour  la  vie  et  après,  un  fils  soumis  et 
aimant  »  ;  il  ne  pensera  pas  s'humilier  en  adres- 
sant à  ses  père  et  mère,  peu  avant  son  retour  à 
Paris,  ce  placet  qui  fait  sourire  :  «  Si  vous  voulez 
vous  décider  à  me  croire  assez  grand  garçon  et 
assez  honnête  homme  pour  avoir  en  moi  une 
confiance  que  je  mérite,  tâchons  d'arranger  ce 
que  je  vous  propose:  vivre  avec  vous  est  le 
plus  cher  de  mes  vœux.  Si  je  tiens  à  avoir  une 
autre  clef,  c'est,  croyez-le  bien,  autant  pour 
vous  que  pour  moi  :  je  ne  veux   pas  vous  gê- 

Iner...  »  Mais,  suivant  l'ordinaire  des  passions,  elle 
est  inquiète  aussi,  inquiète  parfois  jusqu'à  la 
fureur,  cette  piété  filiale.  Voyez  comme,  arrivant 
à  Venise,  ouvrant  une  lettre  dont  la  première 
ligne  lui  révèle  brusquement  la  maladie  de  sa 
mère,  il  est  d'abord  aveuglé  par  le  sang,  il 
suffoque,  puis  se  précipite  sur  un  malencon- 
treux gondolier  pour  l'étrangler  :  il  faut  que 
son  doux  et  paisible  compagnon,  «  cet  excellent 
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Guiraud  »,  le  lui  arrache  des  mains.  Cependant 
il  débarque  sur  la  place  Saint-Marc  :  la  vue  de 
cette  «  féerie  »  aussitôt  rend  l'artiste  à  lui- 
même,  il  résout  de  partir  sans  délai  pour  Paris. 
«Lis  ta  lettre  avant  »,  murmure  Guiraud;  et, 
dans  cette  lettre,  l'impatient  voyageur  trouve 
sur-le-champ  «  de  quoi  se  tranquilliser  un  peu  ». 
L'amour  est  encore,  à  cette  époque,  le  cadet 
de  ses  soucis.  En  attendant  qu'il  en  éprouve  les 
grandeurs  et  les  beautés,  respectueux  des  hon- 
nêtes femmes,  qu'il  juge  par  l'exemple  de  sa  mère, 
il  n'a  sur  les  autres  aucune  illusion  juvénile  : 
«  Je  n'aime  pas  les  femmes  de  mœurs  équivo- 
ques, et,  si  je  consens  à  me  désennuyer  quel- 
quefois chez  elles,  je  ne  les  prise  pas  assez  pour 
les  voir  chez  moi  avec  plaisir.  »  Fort  de  l'ex- 
périence et  de  l'autorité  que  l'on  s'arroge 
volontiers  à  vingt  ans,  il  disserte  sur  le  cas  d'un 
camarade,  lequel  en  a  vingt-huit,  —  presque 
un  vieillard  :  —  «  Heim  a  vécu  dans  sa  famille, 
comme  moi,  mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  vu  comme 
moi  la  vie  parisienne...  Il  se  dit  qu'il  est  peut- 
être  dommage  d'avoir  de  la  fortune  et  de  n'avoir 
jamais  goûté  de  cette  vie  si  séduisante  pour 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas...  Je  comprends 
cette  maladie,  mais  je  ne  l'aurai   jamais.   Je 
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prendrai  tout  comme  un  autre  ma  part  du 
gâteau,  qui  est  quelquefois  un  peu  amer  ;  j'en 
prendrai  sans  gloutonnerie  et  de  manière  à  ne 
pas  avoir  d'indigestion.  » 

Il  annonce,  d'ailleurs,  ce  moraliste  :  «  Je 
n'aime  plus  les  gâteaux,  ni  les  glaces,  ni  les  bon- 
bons (à  part  les  marrons  glacés).  Je  suis  devenu 
une  petite  perfection.  »  Il  ajoute  :  «  Il  n'y  a 
que  mon  naturel  querelleur  qui  tienne  bon  : 
un  coup  de  coude  dans  la  rue,  un  regard  trop 
longtemps  attaché  sur  moi,  et  brrrrrrrrrr...  me 
voilà  parti  !  »  Après  quoi,  il  déclare  :  «  La  mort 
de  M.  L...  m'a  vivement  affecté.  Quelle  est 
la  cause  de  son  duel  ?...  Si  c'est  une  femme,  c'est 
absurde.  Si  c'est  une  autre  cause,  c'était  peut- 
être  nécessaire.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  risquerais 
volontiers  ma  vie  pour  un  ami,  mais  je  me 
croirais  idiot  s'il  me  tombait  un  cheveu  de  la 
tête  à  cause  d'une  femme.  » 

L'amitié,  oui,  voilà  son  autre  passion,  rapide, 
solide,  zélée,  militante.  Paul  Dubois,  au  bout 
de  quinze  jours,  est  «  un  vieil  ami  ».  Que  dire 
d'Eugène  Heim  et  d'Hector  Gruyer  ?  Considérez 
seulement  comme  notre  paladin  venge  sur  ma- 
dame Zimmerman,  épouse  de  son  professeur  et 
belle-mère  de  Gounod,  l'injure  qu'elle  a  faite  au 
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premier  en  négligeant  de  lui  répondre,  et  comme 
il  prend  parti  pour  le  second,  élève  de  son  père, 
—  «  du  seul  professeur  qui  connaisse  l'art  de  la 
voix  »,  —  contre  Gounod  en  personne.  Que  dire 
de  Gounod  lui-même  et  de  Guiraud  ?  De  l'un, 
dans  cette  minute  de  rancune,  il  se  hasarde  à  se 
plaindre  malicieusement  :  «  Gounod  ne  m'a  plus 
écrit.  C'est  d'autant  plus  absurde  que,  lorsqu'il 
me  reverra,  il  pleurera  de  tendresse,  et  moi 
aussi,  ma  foi,  car  il  n'y  a  rien  de  communicatif 
comme  l'amitié,  feinte  ou  non.  »  Mais  il  lui  rend 
avec  usure  une  amitié  qui  n'est  pas  feinte, 
et  dont  le  support  est  l'admiration,  —  et  cette 
admiration,  pas  plus  que  cette  amitié,  ne  se  dé- 
mentira jamais  :  —  «  Pour  lui,  l'art  est  un  sacer- 
doce... Il  est  le  seul  homme  qui  adore  vraiment 
son  art  parmi  nos  musiciens  modernes.  »  Et 
quant  à  l'autre,  à  Guiraud,  si  Georges  Bizet  par- 
fois est  tenté  de  chasser  les  vendeurs  du  temple, 
il  gardera  toujours  auprès  de  lui  ce  frère  d'élec- 
tion comme  un  laïque  et  moderne  saint  Jean. 
Bon  camarade,  —  lorsqu'il  partira  de  l'Aca- 
démie, «  ceux  mêmes  qu'il  regardait  comme  des 
indifférents  »  lui  serreront  «  la  main,  les  larmes 
aux  yeux  »,  et  lui,  pour  sa  part,  il  pleurera 
«  six  heures,   sans   désemparer    »,  —  affable, 
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mais  franc,  exigeant  la  franchise,  entier  dans 
ses  convictions,  aimant,  d'ailleurs  «  à  blaguer 
les  autres  »  et  «  ne  pouvant  pas  supporter  qu'on 
se  fiche  de  lui  »,  batailleur  de  toutes  façons,  la 
main  cordialement  ouverte  et  la  gifle  prompte, 
il  est  gai,  le  plus  souvent,  de  cette  gaieté  qui  est 
un  signe  de  vigueur  morale,  une  variété  du  cou- 
rage, une  vertu.  Après  une  angine,  il  mande 
à  ses  parents  :  «  J'ai  énormément  maigri  en 
huit  jours  et  je  me  vois  maintenant  une  foule 
d'os  que  je  ne  me  connaissais  pas...  Cette  petite 
maladie  m'a  fait  grand  bien  :  je  me  sens  l'es- 
prit plus  frais  et  plus  dégagé.  Cette  monotonie 
de  bonheur  et  de  santé  devenait  fastidieuse.  » 

11  n'a  que  peu  de  goût  pour  l'état  militaire 
cji  temps  de  paix,  — «la  plus  absurde  carrière 
du  monde  »  ;  —  mais,  à  peine  apprend-il  que 
Victor-Emmanuel  bouscule  intrépidement  les 
Autrichiens,  il  exprime  ce  regret  :  «  Je  t'assure 
que,  si  je  savais  les  mathématiques  et  un  peu 
do  stratégie,  je  serais  déjà  en  Piémont,  où  je  ne 
tarderais  sans  doute  pas  à  gagner  mes  épaulettes.  » 

Il  maudit  «  les  jésuites  et  leur  séquelle  », 
voire  «  la  prêtraille  »  ;  mais  il  fait  cette  profes- 
sion de  foi  :  «  C'est  singulier,  plus  je  m'affermis 
dans  mes  croyances  chrétiennes,  et  plus  je  dé- 
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teste  ceux  qui  sont  chargés  de  nous  les  ensei- 
gner. Heureusement,  on  peut  aimer  Dieu  sans 
aimer  les  curés.  »  —  Quitte  à  s'écrier  bientôt, 
à  propos  de  musique  :  «  On  me  demande  du  reli- 
gieux :  eh  bien  !  je  ferai  du  religieux,  mais  du 
religieux  païen...  A  vrai  dire,  je  suis  plus  païen 
que   chrétien.  » 

Il  parle  sans  vénération  de  «  la  boutique  gou- 
vernementale »,  où  le  spirituel  About  rêve  de 
s'insinuer  :  «  Quelle  diable  de  rage  ont  donc  tous 
ces  hommes  de  lettres  ?...  Pourquoi  donc  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  la  politique?...  »  Et 
sa  politique  étrangère,  à  lui,  n'est  pas  com- 
pliquée :  «  Un  jour  les  Français  partent,  le  len- 
demain ils  restent  ;  on  se  bat  un  jour,  on  s'em- 
brasse l'autre.  Qu'ils  aillent  tous  au  diable  ! 
Pourvu  que  la  France  s'en  tire  avec  gloire  et  à 
son  honneur,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

Il  apprécie  durement  les  mérites  civiques  et 
militaires  des  Italiens,  les  Piémontais  exceptés; 
il  n'a  que  des  anathèmes  fort  modérés  pour 
notre  adversaire,  l'Autriche;  mais  il  exècre  l'An- 
gleterre :  «  Je  donnerais  deux  ans  de  ma  vie 
pour  voir  abattre  cette  nouvelle  Carthage... 
Espérons  qu'une  fois  l'Autriche  vaincue  on 
passera  à  des  exercices  plus  difficiles    et  autre- 
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ment  importants.  Je  crois  qu'on  pourra  repren- 
dre Charles  VI  avant  peu...  »  Est-il  assez  de 
son    pays    et    de  son   temps,  —    et    de    son 


* 


Oui,  chrétien  la  veille,  il  se  découvre  païen 
pour  mettre  en  musique  un  poème  d'Horace;  et 
sa  haine  de  la  «  perfide  Albion  »  se  soulage  par 
ce  vœu,  la  reprise  de  Charles  VI.  Si  mêlé  qu'il 
soit,  en  effet,  aux  réalités  humaines,  aux 
plus  immédiates,  il  est  toujours  un  artiste, 
épris  de  son  art  :  «  Que  nous  sommes  heureux, 
nous  autres  peintres,  musiciens,  sculpteurs  ! 
Voilà  des  états  !...  »  Disons  mieux  :  il  veut  que 
la  vie  soit  l'intime  aliment,  la  substance  de  son 
art,  et  que  son   art  soit  une  forme  de  la  vie. 

Apprenti  compositeur,  il  n'est  pas  un  croque- 
note  qui  se  nourrit  uniquement  de  contre- 
point et  de  fugue  et  s'ankylose  doctement  sur 
son  papier  à  musique,  mais  un  jouvenceau 
de  saine  complexion,  de  sang  riche  et  de  nerfs 
frémissants,  et  dont  l'esprit  semble  prêt,  comme 
le  corps,  à  toutes  les  honnêtes  jouissances. 
Observez    le    bilan    de    sa    première    année  : 
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«  J'ai  lu  plus  de  cinquante  volumes,  tant 
d'histoire  que  de  littérature,  j'ai  voyagé,  je 
suis  devenu  un  peu  connaisseur  en  peinture, 
en  sculpture,  etc.  »  S'il  aime  les  livres,  il 
n'est  pas  de  tempérament  «  livresque  »;  il 
n'est  pas  un  rat  de  bibliothèque,  et,  plutôt 
qu'un  rat  de  ville  encore,  —  de  la  Ville  éter- 
nelle, —  il  serait,  nous  Talions  bien  voir,  un 
rat  des  champs.  S'il  aime  Rome,  c'est  dans  sa 
vérité  historique  et  dans  sa  vérité  quotidienne, 
intime,  populaire,  plutôt  que  dans  ses  pompes  : 
«  Chaque  rue,  même  la  plus  sale,  a  son  type, 
son  caractère  particulier,  quelque  chose  de 
l'antique  ville  des  Césars...  Les  objets  qui  me 
froissaient  le  plus  font  maintenant  partie  de 
mon  existence  :  les  madones  ridicules  au-dessus 
de  chaque  réverbère  ;  le  linge  à  sécher  étendu 
à  toutes  les  fenêtres,  le  fumier  au  milieu  des 
places,  les  mendiants...  »  Il  s'en  explique  même 
avec  une  liberté  quelque  peu  brutale  :  «  Tu  me 
parles  beaucoup  des  cérémonies  religieuses. 
Voici  en  quoi  elles  consistent  :  mettre  un  habit, 
le  matin,  aller  passer  quatre  heures  à  la  porte 
de  la  chapelle  Sixtine,le  tout  pour  entendre  une 
musique  assommante...  L'inspiration  est  ici 
dans  les   chefs-d'œuvre   des   maîtres,    et   plus 
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encore  dans  ceux  du  bon  Dieu,  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  souvenirs,  mais  point  dans  ces 
cérémonies  ridicules  où  l'on  voit  un  mannequin 
magnifiquement  habillé  servir  de  spectacle 
à  une  multitude  curieusement  bête.  Une  seule 
chose  est  grande  et  produit  une  belle  impres- 
sion, c'est  la  bénédiction  sur  la  place  Saint- 
Pierre.   » 

Volontiers  donc  il  franchit  les  murs  :  «  On 
connaît  plus  la  langue  et  le  caractère  italiens 
en  quinze  jours  de  voyage  dans  la  montagne 
qu'en  six  mois  de  séjour  à  Rome.  »  Il  se 
réjouit  d'être  à  Porto  d'Anzio  :  «  Je  puis 
sauter  dans  la  mer  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre.  »  Il  se  vante,  à  Rimini,  d'être  «  fort 
nageur  ».  Il  monte  à  cheval,  tellement  quel- 
lement,  à  la  bonne  franquette  :  «  Où  veux-tu 
que  j'aie  pris  des  leçons  ?  Dans  la  montagne  ? 
Et  puis  ce  n'est  pas  dans  la  bourse  des  pen- 
sionnaires. Je  me  contente  ici  de  monter  des 
chevaux  de  charretier...  A  Paris,  on  apprendra 
l'élégance!...  »  Et,  d'une  étape,  il  constate 
avec  un  juste  orgueil  :  «  Le  voyage  que  je 
fais  en  ce  moment  n'a  jamais  été  entrepris  par 
un  musicien,  c'est  une  vraie  tournée  de  paysa- 
giste.  »  Et  c'est  en  paysagiste  aussi  qu'il  sent 
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la  nature  et  qu'il  la  célèbre  :  «  Nous  partons 
souvent  le  matin  à  quatre  heures,  et  je  sais 
qu'un  lever  de  soleil  est  beau,  mais  qu'un  cou- 
cher de  soleil  est  merveilleux.  Le  matin,  la 
campagne  est  quelquefois  d'un  ton  criard, 
mais,  le  soir...  c'est  d'un  goût  !  c'est  exquis!...  » 
Soit  !  mais  la  musique  n'y  perdra  rien  ;  elle 
y  gagnera,  bien  au  contraire,  parce  que  toutes 
choses  apparaissent  au  voyageur  comme  les 
fonctions  diverses  de  la  vie,  et  que  la  vie,  au 
total,  il  se  chargera  de  l'exprimer  en  musique. 
Est-il  à  Pompéi  ?  «  On  vit  ici  avec  les  anciens, 
on  pénètre  enfin  dans  les  secrets  les  plus  cachés 
de  la  vie  antique.  Tous  les  auteurs  latins  pren- 
nent ici  un  intérêt  immense.  »  Ils  le  «  prennent  »  : 
l'auraient-ils  jamais  eu,  Pauraient-ils  encore,  si 
la  communication  avait  manqué  entre  la  vie  et 
leurs  ouvrages,  entre  leurs  ouvrages  et  la  vie  ? 
«  L'enfer  que  Virgile  décrit  dans  son  Enéide 
est  aujourd'hui  un  endroit  insignifiant  et 
assommant.  »  Et  lui-même,  Virgile,  en  cet 
endroit,  ne  le  devient-il  point?...  C'est  que 
notre  amateur  de  littérature,  à  Naples,  ne  se 
gêne  pas  pour  s'écrier  :  «  Quant  aux  poésies 
soufflées  de  monsieur  de  Lamartine,  et  aux 
ennuyeuses    déclamations    de    Casimir    Delà- 
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vigne,  c'est  ici  qu'on  sait  ce  que  cela  vaut  et 
ce  que  cela  pèse. ..-Quels  farceurs  !  » 

Au  surplus,  ignorant,  à  cette  époque,  les 
théories  autant  que  les  œuvres  de  Wagner, 
spontanément  «  persuadé  qu'un  musicien  intel- 
ligent doit  trouver  lui-même  l'idée  de  ses 
poèmes  »,  il  prie  sa  mère  de  prendre  les 
contes  d'Hoffmann  et  de  lire  le  Tonnelier  de 
Nuremberg:  «  Je  veux  faire  trois  actes  avec 
ce  délicieux  poème...  Le  concours  de  chant 
serait  une  scène  très  originale  et  d'un  effet 
certain.  »  Il  écrit  cela,  de  Ter  racine,  en  1859, 
sans  se  douter  que  Wagner  ait  conçu  le  projet 
des  Maîtres  Chanteurs  en  1845,  qu'il  en  doive 
écrire  le  poème  en  1861-62  pour  en  achever  la 
musique  en  1867  et  faire  enfin  représenter  l'ou- 
vrage, à  Munich,  en  1868.  La  rencontre  n'est- 
elle  pas  amusante  ?...  Avant  de  rebondir  jus- 
qu'à Hoffmann,  dans  la  même  lettre,  il  se  pro- 
posait d'élire  pour  collaborateur  Homère.  Et 
pourquoi  ?  Parce  qu'il  venait  de  visiter  le 
cap  Gircé  :  «  La  grotte  de  la  magicienne  lui 
a  donné  l'idée  d'une  ode-symphonie  intitulée 
Ulysse  et  Circé.  » 

Rentré  à  Rome,  il  relit  YOdyssée,  il  abandonne 
son  dessein  :   «  Ulysse  et  Circé  est  impossible. 
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Le  vieil  Homère  est  du..'  à  se  laisser  arranger 
ou  plutôt  déranger...  »I1  redescend  àCamoëns: 
«  J'ai  trouvé  ici  un  poète  français,  homme 
très  savant,  sachant  et  parlant  vingt-cinq 
langues,  mais  écrivant  la  sienne  d'une  façon 
peu  intelligente.  Malgré  cela,  je  lui  fais  rimer 
les  Lusiades  de  Camoëns  sur  un  scénario  fait  par 
moi.  Cet  ouvrage  sera  une  ode-symphonie 
dans  le  genre  du  Désert.  »  Et  bientôt  :  «  J'ai 
fait  une  moitié  de  la  première  partie  de  mon 
ode-symphonie...  J'entremêle  mon  travail  de 
quelques  belles  promenades  qui  contribuent 
à  me  donner  quelques  inspirations.  »  Mais 
s'en  tient-il  au  scénario  ?  Non  pas  :  «  Mon 
Vasco  de  Gama  irait  complètement,  si  les  vers 
de  mon  collaborateur  n'étaient  pas  aussi 
absurdes.  J'en  suis  quitte  pour  les  refaire  quel- 
quefois, et  cela  sert  à  me  montrer  que  je  pour- 
rais, à  la  rigueur,  me  passer  de  collaborateur.  » 
—  Promenades  ou  littérature,  finalement, 
tout  profite   à  la  musique. 


Cette  Villa  Médicis,  il  s'y  plaît  comme  dans 
un  gymnase  où  l'on  peut  ceindre  ses  reins  pour 
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le  bon  combat  :  «  Plus  je  vais  et  plus  je  plains 
les  imbéciles  qui  n'ont  pas  su  comprendre  le 
bonheur  du  pensionnaire...  Du  reste,  j'ai  remar- 
qué que  ces  derniers  n'ont  jamais  fait  grand' 
chose.  Halévy,  Thomas,  Gounod,  Berlioz,  Massé, 
ont  les  larmes  aux  yeux  en  parlant  de  Rome. 
Leborne,  Galibert,  L.  Cohen,  Elwart,  etc.,  attri- 
buent leur  nullité  au  temps  qu'ils  ont  perdu, 
disent-ils,  à  l'Académie...))  Mais  pour  l'Académie 
des  Beaux-Arts  elle-même,  pour  les  jugements 
académiques,  pour  l'art  académique, il  n'a  point 
de  superstitieuse  révérence  :  «  Vois  les  rapports 
de  l'Institut  depuis  1810, et  remarque  qu'Halévy 
Gounod,  Massé,  etc.,  ont  de  mauvaises  noies, 
tandis  que  Panseron,  Turéna,  Batton,  etc.,  ont 
dVxcellents  résultats.  »  Et  plus  tard  :  «  Entre 
nous  soit  dit,  ces  messieurs  de  l'Institut  ne  sont 
pas  bien  forts.  J'en  excepte  Berlioz,  qui  n'as- 
siste pas  aux  séances...  Restent  donc  messieurs 
Clapisson,  Carafa,  etc,  ce  n'est  pas  le  diable  ! 
On  peut  arriver  là  et  même  plus  loin...  »  Et 
de  revenir  à  la  charge,  impitoyablement  et  plai- 
samment :«Et  puis  qu'attendre  de  ces  animaux- 
là  ?  Reber  est  muet,  Berlioz  absent,  Auber 
endormi,  Carafa  et  Clapisson  écoutent,  hélas  ! 
Il  n'y  a  que  Thomas,  mais  il  est  si  paresseux  !» 
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Sait-on  ou  se  rappelle-t-on  que,  peu  de  mois 
avant  le  prix  de  Rome,  obtenu  par  le  moyen 
d'une  cantate,  naturellement,  —  Clovis  et  Clo- 
tilde,  —  Georges  Bizet  avait  partagé  avec 
Charles  Lecocq  le  prix  d'opérette,  au  concours 
établi  par  Offenbach,  directeur  des  Bouffes- 
Parisiens,  et  que  sa  partition  du  Docteur 
Miracle  avait  alterné,  en  avril  1857,  —  il 
avait  dix-huit  ans  et  demi,  —  sous  les  frises 
de  ce  petit  théâtre,  avec  celle  de  ce  con- 
frère, alors  âgé  de  vingt-sept  ans  ?  Voilà  qui 
narguait  d'avance  les  pontifes  de  l'Insti- 
tut !...  Et  Carafa,  septuagénaire,  quand  ce  ga- 
min était  parti  pour  Rome,  lui  avait  octroyé 
une  lettre  de  recommandation  cachetée,  que 
le  porteur,  il  s'en  vante  lui-même,  eut  la  ga- 
minerie, en  effet,  de  décacheter  :  «  Le  jeune 
homme  qui  te  remettra  cette  lettre  a  fait 
d'excellentes  études.  lia  eu  les  premières  récom- 
penses à  notre  Conservatoire.  Mais,  à  mon 
humble  avis,  il  ne  sera  jamais  un  compositeur 
dramatique,  parce  qu'il  n'a  pas  d'enthousiasme 
pour  un  sou...  »  Ah  !  le  bon  billet  qu'avait  signé 
Carafa  ! 

Bizet  n'a  fait  qu'en  rire  avec  ses  amis. 
Déjà  il  se    connaît   lui-même  ;  il    se   connaît, 
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particulièrement,  tel  qu'il  est  en  ce  temps-là.  Dès 
le  17  avril  1858,  il  écrit  :  «  Mon  Te  Deum  est  enfin 
terminé,  je  n'ai  plus  qu'à  l'orchestrer...  Tantôt 
je  le  trouve  bon,  tantôt  je  le  trouve  détestable. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
taillé  pour  faire  de  la  musique  religieuse.  Aussi 
me  priverai-je  de  faire  une  messe.  J'enverrai  un 
opéra  italien...  j'aime  mieux  cela.  »  Et  le 
25  juin  :  «  J'ai  trouvé  une  farce  italienne,  dans 
le  genre  de  Don  Pasquale.  C'est  fort  amusant  à 
faire  et  j'espère  m'en  tirer  avec  honneur.  Je  suis 
décidément  bâti  pour  la  musique  bouffe.  » 

En  octobre,  alors  que  son  Te  Deum,  destiné  à 
certain  concours  académique,  a  été  battu  par 
un  autre,  il  se  résigne  aisément  :  «  Je  concourais 
avec  de  la  musique  religieuse,  que  je  ne  sais  ni  ne 
puis  faire  (à  présent,  du  moins).  »  Il  se  console 
ainsi  :  «  J'ai  une  nouvelle  autrement  impor- 
tante à  t'annoncer.  Mon  envoi  va  bien,  et,  mal- 
gré les  reproches  que  l'Académie  ne  manquera 
pas  de  me  faire  pour  avoir  substitué  un  opéra 
bouffe  à  une  messe,  j'aurai,  je  crois,  un  excel- 
lent rapport.  » 

Trois  mois  après  :  «  J'arrive  à  mon  envoi. 
J'en  suis  toujours  content,  malgré  le  mal  qu'il 
me  donne.  Je  te  dirai  aussi  que  je  sens  certaines 
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fibres  dramatiques  se  développer  en  moi,  ce 
qui  fait  que,  Tannée  prochaine,  je  risquerai  un 
grand  opéra.  »  Et  presque  aussitôt  :  «  Je  ne 
sais  pas  trop  de  quelle  couleur  sera  mon  rapport, 
cette  année...  Mon  envoi  est  un  peu  audacieux 
et  va  faire  crier  les  chercheurs  de  la  petite  bête  : 
tant  mieux  pour  moi  et  tant  pis  pour  eux.  J'ai 
décidément  fait  de  la  musique  purement  ita- 
lienne, genre  Gimarosa  rajeuni.  L'année  pro- 
chaine, je  ferai  du  classique,  et  de  l'allemand 
pur...  »  En  attendant,  à  propos  du  même 
envoi  :  «  Je  ne  sais  si  mon  rapport  sera  bon 
ou  mauvais...  Ce  qu'on  me  dira  ne  changera  en 
rien  mon  opinion  sur  mon  Don  Procopio,  ni  en 
bien  ni  en  mal...  »  Il  sera  bon,  d'ailleurs,  ce 
rapport, —  l'Académie,  à  l'occasion,  n'est  pas  si 
bête!  —  «un  des  meilleurs  qui  aient  jamais 
été  faits  ».  Il  vaut  d'être  cité  :  «  Cet  ouvrage 
se  distingue  par  une  touche  aisée  et  brillante, 
un  style  jeune  et  hardi,  qualités  précieuses 
pour  le  genre  comique,  vers  lequel  l'auteur 
nous  montre  une  propension  marquée.  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'auteur  entreprend  cette 
ode-symphonie,  son  Vasco  de  Ganta,  et,  ressen- 
tant» une  envie  énorme  de  faire  du  comique  »,  il 
«se  rime   »    lui-même  «  un  opéra-comique   sur 
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une  pièce  de  Molière,  l'Amour  peintre...  Cet 
ouvrage,  joint  à  la  première  partie  de  ma 
symphonie,  formerait  un  bel  envoi...  »  Crac  ! 
il  reçoit  un  «  petit  suif  »  qui  double  officieu- 
sement le  rapport  officiel  :  «  Nous  devons 
blâmer  M.  Bizet  d'avoir  fait  un  opéra  bouffe 
quand  le  règlement  demandait  une  messe. 
Nous  lui  rappellerons  que  les  natures  les 
plus  enjouées  trouvent  dans  la  méditation  et 
l'interprétation  des  choses  sublimes  un  style 
indispensable  même  dans  les  productions 
légères,  et  sans  lequel  une  œuvre  ne  saurait 
être  durable.  » 

A  bon  entendeur  salut  :  «  J'ai  immédiate- 
ment lâché  le  petit  opéra-comique.  Le  parti  le 
plus  simple  était  de  compléter  mon  envoi  par 
un  Credo.  Ce  morceau  de  la  messe  renferme, 
outre  le  sentiment  religieux,  un  drame,  une 
action.  Le  Resurrexit,  le  Et  ascendit,  etc.,  etc.,  me 
permettaient  d'abandonner  un  peu  le  sentiment 
chrétien  pour  y  substituer  l'action,  le  drame. 
Mais  cela  répugnait  à  mes  idées  :  je  ne  veux 
pas  faire  une  messe  avant  d'être  en  état  de  la 
faire  bien,  c'est-à-dire  chrétienne.  J'ai  donc 
pris  un  parti  singulier  pour  concilier  mes  idées 
avec  l'exigence  réglementaire  de  l'Académie...') 
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Et  c'est  alors  qu'il  se  décide  à  faire  «  du  religieux 
païen  ». 

Récemment,  d'ailleurs,  il  a  revu  son  opéra 
italien  et  Ta  jugé  d'une  faiblesse  extrême. 
«  Entre  nous  soit  dit,  cela  vaut  mieux  que  la 
musique  de  Glapisson  et  que  certaines  choses 
d'Auber,  etc.,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  ce  soit  bon.  »  Son  nouvel  envoi,  il  le 
relit  «  avant  l'emballage  »  ;  il  avoue  qu'il  en  a 
été  lui-même  étonné  :  «  Je  ne  croyais  pas  avoir 
produit  jamais  une  aussi  bonne  chose  :  quoi 
qu'en  disent  ces  messieurs  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  mon  opinion  est  faite,  et  elle  est 
bonne,  très  bonne  même.  Je  vous  dis  ceci  on 
cachette,  tout  à  fait  confidentiellement  :  si  je 
compare  mon  Vasco  de  Gama  aux  grandes  choses 
de  l'art,  je  reste  bien  au-dessous,  cela  va  sans 
dire  ;  mais  si  je  veux  lutter  avec  nos  bonnes 
choses  contemporaines,  je  crois  avoir,  sinon 
l'avantage,  du  moins  le  droit  de  disputer.  Il 
faut  bien  que  ce  soit  cous,  pour  que  j'ose  une 
semblable  confidence  ;  mais  je  suis  heureux  en 
ce  moment  :  je  sens  que  j'ai  fait  presque  bien, 
et  que  je  vais  faire  dix  fois  mieux  encore.  Je 
puis  affirmer  enfin  que  je  suis  musicien...    » 

Et  son  dernier  mot,  daté   du   5   septembre 
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1860,  à  mi-chemin  de  Rome  et  de  Paris,  est  le 
môme,  et  plus  nettement  tracé,  que  nous  avons 
déjà  rencontré  plusieurs  fois  sous  sa  plume  :«  Je 
n'ai  que  faire  de  l'avis  de  MM.  Auber,  Clapisson, 
Carafa.  Berlioz  ne  vient  pas.  Donc,  c'est  bien 
entendu,  si  le  rapport  est  bon,  il  ne  faut  pas  /en 
réjouir;  s'il  est  mauvais,  il  ne  faut  pas  s'en 
affecter.  » 

* 

Ces  confessions-là  sont  d'un  gaillard  qui  n'a 
point  de  fausse  modestie,  mais  il  n'a  pas 
non  plus  d'outrecuidance  :  «  Quand  j'entends 
les  Noces  de  Figaro  ou  le  second  acte  de  Guil- 
laume Tell,  j'éprouve  un  bien-être,  une  satis- 
faction complète  ;  j'oublie  tout  :  ah  !  qu'on  est 
heureux  d'être  doué  ainsi  !  Enfin  tâchons  de 
n'être  pas  trop  crétin,  c'est  déjà  quelque 
chose.   » 

Jamais  sa  confiance  en  lui-même  n'est 
une  foi  gratuite  ni  présomptueuse  :  «  Je  suis 
plus  que  jamais  certain  de  mon  avenir,  — 
écrit-il  dès  le  16  mai  1858,  —  non  que  je 
croie  n'avoir  plus  rien  à  faire,  mais  parce  que 
je  sens  que  je  peux  et  parce  que  je  veux.  » 
Cette  confiance,  il  en  discerne  les  raisons  par 
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le  détail.  Du  8  octobre  1858  :  «  Heureuse- 
ment, j'ai  fait  un  grand  progrès  :  je  puis  refaire, 
et  j'en  profite.  Tu  sais  qu'à  Paris,  lorsque 
j'avais  composé  quelque  chose,  je  ne  pouvais 
le  recommencer  ;  ici,  au  contraire,  j'en  suis 
enchanté.  Autre  progrès  :  il  me  semble  que 
toute  mon  habileté  et  ma  triture  musicale  ne 
me  servent  plus  de  rien  ;  je  ne  puis  rien  faire 
sans  idée,  ce  qui  fait  qu'aucun  des  morceaux 
do  mon  opéra  ne  sera  nid.  Je  suis  persuadé 
qu'il  vaut  mieux  faire  mauvais  que  médiocre, 
et  je  tâche  de  faire  bien,  ce  qui  vaudra  encore 
mieux.  »  Du  22  janvier  1859  :  «  Oui,  je  me 
défie  de  ma  facilité  :  j'ai  autour  de  moi  dix 
garçons  intelligents  qui  ne  seront  jamais  que 
des  artistes  médiocres,  et  cela  à  cause  de  la 
fatale  confiance  avec  laquelle  ils  s'abandonnent 
h  leur  grande  habileté.  L'habileté  dans  l'art  est 
presque  indispensable,  mais  elle  ne  cesse  d'être 
dangereuse  qu'au  moment  où  l'homme  et 
l'artiste  sont  faits.  Je  ne  veux  rien  faire  de 
ehic,  je  veux  avoir  des  idées  avant  de  com- 
mencer un  morceau,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
travaillais  à  Paris.  » 

Quelques  semaines  après,  d'ailleurs  :  «  J'or- 
chestre   comme    un     enragé    :    je    suis    heu- 
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roux  de  t'annoncer  que  j'ai  retrouvé  ma 
patte  ;  je  vais  avec  une  rapidité  inouïe...  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  jouer  mon  envoi  : 
je  serais  curieux  de  savoir  votre  impression  à 
tous  deux.  A  coup  sûr,  vous  serez  surpris,  car 
cela  ne  ressemble  pas  à  tout  ce  que  j'ai  fait. 
David  a  été  très  étonné  de  me  voir  tout  à  fait 
dépêtré  de  l'influence  de  Gounod.  Moi,  j'en  suis 
ravi.   Gounod  est  un  compositeur  essentielle- 

j  ment  original,  et  en  l'imitant  on  reste  à  l'état 
d'élève.  » 

Un    mois   plus    tard  :    «   On  peut    être  un 
grand  artiste  sans  avoir  le   motif,    et  alors  il 

!   faut  renoncer  à  l'argent  et  au  succès  populaire  ; 

l  mais  on  peut  être  aussi  un  homme  supérieur 
et  posséder  ce  don  précieux,  témoin  Rossini. 
Rossini  est  le  plus  grand  de  tous  [les  contem- 

{  porains],  parce  qu'il  a,  comme  Mozart,  toutes 
les  qualités  :  l'élévation,  le  style,  et  enfin...  le 
motif.  Je  suis  pénétré  et  persuadé  de  ce  que  je  te 

I   dis,   et   c'est   pourquoi   j'espère.    Je   sais   très 

|  bien  mon  affaire,  j'orchestre  très  bien,  je  ne  suis 
jamais  commun,  et  j'ai  enfin  découvert  le 
sésame  tant  cherché:  j'ai  dans  mon  opéra  une 
douzaine  de  motifs,  mais  des  vrais,  rythmés  et 
faciles  à  retenir...  »  J2t   notons  la  fin  de  cette 
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fanfare  :  «  Si  d'autres  m'entendaient,  on  me 
prendrait  pour  un  fou  ;  mais,  vous  qui  savez 
que  je  ne  suis  point  un  sot,  vous  comprenez  ce 
que  je  veux  dire.  Rappelle-toi  qu'en  loge  je  ne 
me  suis  pas  trompé  sur  le  mérite  relatif  de  mes 
cantates.  J'ai  conscience  de  ce  que  je  fais,  de  ce 
que  je  vaux,  et  quand  je  dirai  :«  Je  suis  arrivé  », 
il  y  aura  beaucoup  de  gens  de  mon  avis.   » 

C'est  aussi  qu'il  ne  se  fie  pas  seulement  à  ses 
dons  et  à  ses  talents,  mais  à  la  fortune,  c'est- 
à-dire  à  l'ensemble  des  conditions  où  il  devra  se 
produire.  Non  pas  que,  pour  assurer  le  succès  de 
ses  œuvres,  il  compte  sur  son  habileté  pratique, 
non,  pas  plus  que  sur  son  «habileté  «profession- 
nelle pour  en  assurer  la  qualité  ;  moins  encore, 
si  possible  !  «  Il  y  a  des  moments,  —  dit-il  à  propos 
du  nonchalant  Guiraud,  —  où  j'aime  mieux  les 
êtres  négligents  que  ceux  qui  pensent  à  tout.  » 
Et,  le  même  jour,  au  sujet  d'un  conseil  qu'on  lui 
donne  :  «  Je  serais  désolé  qu'on  pût  me  supposer 
capable  d'avoir,  un  seul  instant,  l'idée  de  faire 
une  démarche  intéressée.  »  Un  autre  jour  : 
«  Nous  rangerons,  s'il  te  plaît,  monsieur  X... 
parmi  cette  belle  compagnie  d'intrigants.  Que 
de  tartuffes  !!!    C'est  si  facile  de  passer  par- 
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dessus  les  gens  sans  leur  rien  demander  !  Quand 
on  a  du  talent,  on  enfonce  les  portes,  et  on  ne 
doit  rien  à  personne.  C'est  comme  cela  que  je 
ferai,  et  je  m'en  trouverai  bien.  J'ai  devant  moi 
cinq  ou  six  figures  d'intrigants  qui  me  dégoûtent 
tant  que  je  jure  de  ne  jamais  passer  à  côté  de  ce 
gaillards-là  sans  leur  donner  le  coup  de  pied... 
du  lion.  » 

11  est,  délibérément,  lui,  pour  la  manière  forte  : 
«  Enfin  que  veux-tu  ?  Du  temps,  de  la  volonté 
et  du  feu  au  cœur,  ¥oilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
briser  tous  les  obstacles  comme  du  verre.  Je 
fais  ici  une  bonne  provision  de  patience  pour  la 
lutte  que  j'aurai  à  soutenir  à  Paris.  Je  m'at- 
tends à  beaucoup  de  déboires,  mais  j'espère 
avoir  assez  de  valeur  pour  les  braver,  et  ensuite 
gare  à  ceux  qui  auront  mis  des  pierres  sur  mon 
chemin  !  Je  te  jure  qu'ils  auront  affaire  à  un 
rageur.  » 

Puis,  sur  un  ton  d'héroïsme  encore  moins 
solennel  :  «  Je  suis  disposé  à  ne  pas  me  laisser 
berner.  S'il  faut  casser  les  vitres,  je  n'en 
laisserai  pas  une  seule  en  place,  et  je  finirai  bien 
par  arriver.  J'ai,  Dieu  merci,  une  certaine  ambi- 
tion qui  ne  se  laissera  pas  embêter.  » 
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Si  parfois  il  «  aime  mieux  les  êtres  négligents 
que  ceux  qui  pensent  à  tout  »,  il  avoue,  ur 
autre  jour  :  «  Quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  j 'es- 
père faire  marcher  l'intérêt  de  pair  avec  le  reste. 
Il  faut  penser  à  tout  dans  ce  monde...  »  Il  ne  pré- 
tend pas  être  un  esprit  pur;  il  se  souvient,  comme 
dit  à  peu  près  Molière,  qu'on  vit  de  bonne  soupe, 
et  non  de  belle  musique,  et  parfois,  pour  sej 
parents  et  pour  lui,  pense*même  à  l'argent.  I 
envoie  le  détail  de  ses  comptes  à  sa  mère 
«  Nourriture,  75  francs  »,  —  par  mois  ;  — 
«  piano,  15  francs,  etc.  »,  et  parle  d'une  aug- 
mentation promise  aux  pensionnaires  de  1; 
Villa  Médicis  :  «  Elle  doit  être  de  40  francs  pai 
mois.  Nous  aurons,  nous  autres  musiciens,  de 
quoi  vivre  en  grands  seigneurs.  »  Et  sa  lettre, 
à  ce  grand  seigneur,  se  termine  ainsi  :  «  J< 
pourrai  donc  rapporter  un  billet  de  mille  francs 
de  quoi  me  monter  de  linge  et  d'habits  en  atten- 
dant mes  succès  ci  V Opéra- Comique  et  à  VOpéra.  > 

Bien  plus,  il  a  son«  petit  plan  »,  qu'il  expose 
en  présentant  ses  vœux  du  1er  janvier  :  «  Quanc 
j'aurai  cent  nulle  francs  (c'est-à-dire  le  pain  sur 
la  planche),  papa  ne  donnera  plus  de  leçons,  ni 
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moi  non  plus.  Nous  commencerons  la  vie  de  ren- 
tier, ce  qui  ne  sera  pas  dommage.  Cent  mille 
francs,  ce  n'est  rien  :  deux  petits  succès  d'opéra- 
comique.  Un  succès  comme  le  Prophète  rapporte 
presque  un  million.  Ainsi,  ce  n'est  pas  un  châ- 
teau en  Espagne...  »  Eh  non  !  c'est  une  réalité 
presque  tangible.  Avant  d'y  toucher,  pourtant, 
alors  que  ce  retour  est  proche,  notre  capitaliste 
mande  à  sa  mère  :«  Je  voudrais  t'épargnerla  fa- 
tigue et  l'ennui  de  t'occuper  de  moi.  Pour  cela,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  de  m'avoir  un  apparte- 
ment séparé  du  vôtre.  Quand  je  dis  :  «  séparé  », 
j'entends  que  les  deux  logements  soient  dans  la 
même  maison,  au  même  étage...  Je  serais  bien 
aise  de  ne  pas  payer  plus  de  300  à  400  francs. 
D'un  autre  côté,  vous  pourriez  trouver  votre 
aiïaire  pour  450  à  550  francs.  Si  nous  pouvions 
ne  pas  dépasser  à  nous  trois  le  chiffre  dé  900  à 
950  francs,  ce  serait  charmant.  »  —  Voilà  le  châ- 
teau, qui,  décidément,  n'est  pas  en  Espagne!... 
«  Il  faut  dépenser  peu  quand  on  a  peu.  C'est  la 
devise  de  tout  honnête  homme  et  de  tout  phi- 
losophe. » 

Évidemment,  l'argent  ne  lui  serait  rien  sans 
la  gloire  ;  mais  la  gloire,  ce  philosophe  en  doute 
encore  moins.  Comment  pourrait-il  en  douter, 
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avec  «  sa  chance»?  Dès  sa  seconde  lettre  (29  sep- 
tembre 1857),  avant  même  d'avoir  passé  la 
frontière,  il  s'épanouit  :  «  Quant  à  moi,  ne  me 
souhaitez  rien  :  je  suis  si  heureux  que  je  crains 
toujours  de  voir  finir  ma  chance  et  je  n'ose  plus 
rien   demander.  » 

Tous  ceux  qui  l'entourent  s'accordent  avec 
lui  à  saluer  son  étoile  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 

About,  qui  n'est  pas  un  lyrique,  l'apostrophe 
tout  d'abord  en  ces  termes  (avril  1858)  : 
«  Si  vous  ne  prenez  pas  une  des  plus  belles 
places  du  monde  musical,  vous  démentirez 
toutes  les  prévisions,  car,  excepté  Gevaert 
et  Gounod,  il  n'y  a  plus  rien.  »  Tel  Pari- 
sien des  mieux  informés,  deux  ans  après,  lui  dé- 
montrera que  «  depuis  son  départ,  il  n'y  a  eu 
qu'un  seul  succès,  Faust»,  et  lui  répétera  :  «  La 
carrière  est  ouverte,  allez  et  profitez-en.  »  Autre 
témoignage,  entre  temps,  concert  unanime  : 
«  Tout  le  monde  croit  que  les  obstacles  ne  sont 
pas  faits  pour  moi  et  que  mon  chemin  est  tout 
tracé.  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  crains 
le  contact  des  directeurs  et  des  faiseurs  de 
pièces,    que    je    ne    décore    plus    du    nom    de 
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poètes.  Je  crains  les  chanteurs...  Enfin,  cela 
regarde  la  Providence,  et  non  pas  moi...  » 
Craintes  passagères,  d'ailleurs,  pressentiments 
bientôt  dissipés!  Ce  bon  fils  ne  s'inquiète,  en 
somme,  que  pour  les  siens  :  «  Je  voudrais  que  ma 
chance  s'étendît  jusqu'aux  miens.  Sans  cela, 
elle  me  sera  inutile  et  ne  me  rendra  heureux 
que  bien  imparfaitement.  »  Pour  ce  qui  est 
de  ses  propres  affaires,  il  s'enhardit  encore, 
ne  comptant  plus  seulement  sur  la  Providence, 
mais  sur  lui-même  :  «  Votre  santé  est  tou- 
jours ce  qui  m'occupe  le  plus.  Quant  à  ce  qui  me 
regarde,  je  confie  cela  à  Dieu,  et  à  moi.  » 
Finalement  (5  septembre  1860),  il  réserve  aux 
siens,  à  sa  mère,  dont  la  santé  le  tourmente  si 
fort,  toutes  les  faveurs  d'en  haut;  quant  à  lui, 
farâ  da  se  :  «  Je  compte  sur  cette  Providence 
dont  tu  me  parles  pour  triompher  bientôt  et 
complètement  du  mal  :  car  ce  serait  en  vain 
qu'elle  m'aurait  donné  des  succès  et  de  belles 
espérances,  et  je  me  croirais  dégagé  de  toute 
reconnaissance  envers  elle,  si  elle  ne  m'accor- 
dait la  santé  de  ma  mère.  C'est  là  le  premier 
bien  que  je  désire  et  le  seul  que  je  demande  à 
Dieu  ;  pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  charge 
et  n'ai  besoin  de  personne.  »  —  Même  envers 
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Dieu,  il  ne  veut  pas  être  soupçonné  «    do  faire 

une  démarche  intéressée  »  ! 

Mais  son  optimisme,  encore  une  l'ois,  n'a  rien 
de  vague  ni  de  mystique  :  si  Georges  Bizet 
anticipe  la  victoire,  c'est  qu'il  a  non  seulement 
la  bravoure,  mais  l'endurance,  et  qu'il  «  em- 
brasse rapidement  »,  comme  dit  Bossuet, 
«  tout  le  champ  de  bataille  ».  Lisez  plutôt  ce 
dernier  bulletin  :  «  Que  j'arrive  en  deux,  en 
quatre,  ou  en  dix  ans,  peu  importe  :  je  suis  assez 
jeune  pour  ne  pas  perdre  l'espérance  de  jouir 
de  mes  succès.  Donc  espoir,  espoir,  c'est-à-dire 
certitude.  Du  reste,  le  moment  est  bon  :  Gounod 
seul  est  un  homme;  derrière  lui,  rien.  Verdi 
n'écrira  plus,  dit-on,  et  puis,  écrirait-il,  je 
doute  qu'il  retrouve  souvent  de  ces  éclairs  de 
génie  tels  qu'en  contiennent  le  Trovatore,  la 
Traviataet  le  quatrième  acte  de  Rigoletto.  C'est 
une  belle  nature  d'artiste  perdue  par  la  négli- 
gence et  le  succès  de  mauvais  aloi.    » 

Une  seule  ombre  à  ce  radieux  tableau,  mais 
qui,  pour  cet  amant  de  la  vie,  pouvait  suffire, 
en  quelque  instant  de  prescience,  à  tout 
obscurcir  de  sa  lourde  menace  :  «  Nous  sommes 
tous   un   peu   tristes,   car   nous  venons   d'ap- 
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prendre  la  mort  de  Léon  Beriouville.  Donnez- 
vous  donc  du  mal  pour  avoir  le  prix  de 
Rome,  luttez  au  retour  pour  vous  l'aire  une 
belle  position,  et  cela  aboutira  peut-être  à 
mourir  à  trente-huit  ans...  »  Et,  dans  celle 
même  lettre,  à  propos  d'une  enfant  qu'il  voyait 
alors  condamnée  par  les  médecins,  —  et  qui  lui 
survécut  et  lui  survit  encore  : — «  Chaque  l'ois 
que  j'y  pense,  cela  me  serre  le  cœur.  Et,  de  plus, 
cela  m'effraye  au  delà  de  toute  expression  : 
plus  je  vais,  et  plus  l'idée  de  la  mort  me  glace...  » 
Éclio  prophétique,  semble-t-il,  qui  devance  de 
loin  le  triodes  cartes  :  «La  mort!...  Encore  la 
mort!...  Toujours  la  mort!...» 


* 


Et  maintenant,  pour  conclure  ce  volume, 
c'est  une  autre  série  de  lettres,  moins  nom- 
breuses, adressées  par  Bizet  à  la  mère,  à 
l'oncle  de  sa  femme,  datées  de  1871,  —  Tannée 
abominable  entre  toutes,  Tannée  de  la  défaite 
consommée  à  quoi  succède  la  guerre  civile.  — 
Ali  !  celles-là,  par  exemple,  sont  «  d'un  homme  », 
et  d'un  fier  homme,  et  d'un  Français  encore, 
vaillant  et  clairvoyant,  autant  que  d'un  artiste 
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fortifié,  mûri  par  dix  ans  de  vie  et  de  travail. 
L'Empire  s'est  écroulé,  à  son  tour  ;  et,  du 
même  coup,  la  France  a  fléchi,  et,  pour  sur- 
croît d'infortune,  elle  se  déchire  de  ses  propres 
mains.  Jadis,  quand  éclata  la  guerre  d'Italie, 
le  pensionnaire  de  Rome  écrivait,  on  s'en 
souvient:  «Pourvu  que  la  France  s'en  tire 
avec  gloire  et  à  son  honneur,  c'est  tout  ce  que 
je  demande.  »  Il  proclamait,  au  lendemain  de 
Magenta  :  «  Cette  guerre  servira  à  montrer 
que  la  France  est  la  première  nation  du 
monde,  que  Napoléon  III  est  un  grand 
homme...  »  Déjà,  cependant,  à  propos  d'un  gé- 
néral qui  ne  lui  plaisait  guère,  il  stipulait  cette 
réserve  :  «  Quand  on  arrive  au  trône  par  la 
fraude,  voilà  de  quels  hommes  on  est  obligé  de  se 
servir.  Napoléon  Ier  faisait  exception  à  la  règle, 
mais  c'était  Napoléon  Ier.  »  Dans  cette  même 
lettre,  il  renouvelait  sa  foncière  et  capitale 
requête  :  «  Pourvu  que  la  France  tienne  tou- 
jours son  rang,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ...  » 
Après  le  désastre  de  Sedan,  après  la  capitula- 
tion de  Paris,  hélas  !  il  a  fallu  déchanter. 
Mais  désespérer,  non  pas  !...  Non,  pas  même 
après  l'insurrection  du  18  Mars  et  l'abandon  de 
la  grand' ville  à  cette  bande  de  fous. 
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D'humeur  infatigablement  généreuse  et  cha- 
leureuse, de  bonne  humeur,  oserai-je  dire,  jus- 
qu'en ces  heures  poignantes,  bouillonnant  de 
bravoure  envers  et  contre  tous,  défiant  les  for- 
cenés, outrageant  les  lâches,  Bizet  demeure 
impartial  en  plein  péril  :  «  Bête  et  méchante  », 
écrira-t-il  bientôt,  «  c'est  trop  pour  une  Com- 
mune seule  »  ;  mais  d'abord  il  attestait,  contrai- 
rement à  Y  Officiel,  qu'  «  on  n'a  pas  pris  une 
épingle.  Ils  sont  disciplinés  là-haut  [à  Mont- 
martre],et  le  premier  qui  volerait  serait  fusillé.  » 
Passionné  de  la  patrie  plus  que  jamais,  enra- 
geant d'être  «  protégé  »,  dans  la  banlieue,  par 
une  garnison  allemande,  il  est  impartial  encore 
et  nullement  effaré  devant  l'incendie  final  et 
le  massacre  des  otages  :  «  La  bande  d'incen- 
diaires, de  brigands,  de  canailles,  qui  s'est 
abattue  sur  Paris,  et  à  laquelle  j'ose  espérer 
que  les  gens  de  bonne  foi  n'attribueront  pas  de 
couleur  politique,  a  déjà  vu  disparaître  ses  prin- 
cipaux meneurs...  Les  crimes  commis  sont  assez 
épouvantables,  la  société  est  suffisamment  auto- 
risée à  se  venger  par  les  lois  appliquées  dans  leur 
plus  grande  rigueur,  sans  que  les  gandins  »  do 
certains  journaux  «  se  croient  obligés  de  plonger 
la  province  dans  l'anxiété.  Lorsque  nos  maux 
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s<mt  déjà  si  extraordinaires,  les  exagérer  est 
une  mauvaise  action...  L'armée  »,  elle,  «  a  été 
plus  que  victorieuse,  elle  a  été  modérée.  » 
Indéfectiblement  libéral,  après  cette  «  horrible 
bagarre  »,  il  e  >t  «  dégoûté  »  seulement  «  de  ces 
folies  que  l'on  nomme  révolutions  ».  Tel  est 
alors  le  citoyen  Georges  Bizet,  fusilier  au  6e  ba- 
taillon de  la  garde  nationale,  — ■  le  même  qui, 
en  septembre  1870,  à  la  veille  de  l'investisse- 
ment germanique,  invité  à  quitter  Paris  avec  sa 
jeune  femme,  s'y  refusait  d'un  sourire,  alléguant 
que,  plus  tard,  on  sévirait  contre  les  absents 
(j'ai  là  cette  lettre,  inédite)  :  «  Il  est  beaucoup 
plus  dangereux  d'être  poltron  que  de  faire  son 
devoir.  » 

Et  l'artiste  aussi,  toujours  plus  ferme  et  plus 
sage,  au  milieu  de  ce  cataclysme,  est  le  même  que 
nous  avons  pratiqué  à  loisir  dans  la  paix  de  la 
Vile  Éternelle,  sûr  de  lui,  consciencieux,  labo- 
rieux, attaché  àl'honneur  et  dédaigneux  des  hon- 
neurs,—  nullement  préoccupé  des  choies  acadé- 
miques; —  dédaigneux  surtout  de  l'intrigue,  et 
cela  jusqu'au  scrupule,  content  d'être  «  un  des 
vingt  ou  trente  hommes  »  qu'il  estime  ici- 
bas  »  ;  acharné  au  théâtre  et,  d'autre  part, 
«  empoigné    au   dernier  point  »  par  «    la  sym- 
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phonie,  qui  est  au  théâtre  ce  qu'est  le  portrait 
au  décor  »  ;  atroce  contre  la  Dame  blanche, 
—  «  un  opéra  détestable,  sans  talent,  sans  idée  », 
une  «  jocrisserie  prudhommesque,  qui  ne  peut 
plus  amuser  que  les  sapeurs,  les  bonnes  d'en- 
fants et  les  concierges  »,  —  et  pourtant  ne 
voulant  pas  qu'on  «  parle  de  science  à  un  musi- 
cien :  ce  que  vous  appelez  la  musique  savante  est 
tout  bonnement  maladroitement  fait  »,  —  pas 
plus  qu'il  n'admet  ce  nom  :  «  la  musique  de 
l'avenir,  ce  qui  ne  veut  rien  dire  ;  mais  c'est  la 
musique  de  tous  les  temps,  parce  qu'elle  est 
admirable  »  ;  —  en  possession  de  son  propre 
génie,  «à  présent,  mais  de  plus  en  plus  raison- 
nable, et,  somme  toute,  bien  que  «  l'homme 
change  sans  cesse  »,  d'une  singulière  con  tance. 
Jadis,  on  ne  l'a  pas  oublié,  il  écrivait:  «  L'habi- 
leté dans  l'art  est  presque  indispensable,  mais 
elle  ne  cesse  d'être  dangereuse  qu'au  moment 
où  l'homme  et  l'artiste  sont  faits.  Je  ne  veux  rien 
faire  de  chic,  je  veux  avoir  des  idées  avant  de 
commencer  un  morceau.  »  Maintenant  que 
«  l'homme  et  l'artiste  sont  faits  »,  il  se  fie  à  ses 
«  idées  »,  mais  ne  se  dispense  pas  de  «  l'habi- 
leté »  ;  il  exige  de  lui-même  et  d'autruices  deux 
forces    qui    manquent   également    à   la   Dame 
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blanche,  l'idée  à  la  fois  et  le  talent:  «  Réfléchissez 
bien  sur  la  grosse  vérité  trop  ignorée  que  je  vais 
vous  soumettre.  En  art  (musique,  peinture, 
sculpture  surtout),  comme  dans  les  lettres,  ce 
qui  fait  le  succès,  c'est  le  talent,  et  non  Vidée.  Le 
public  (et  je  parle  des  gens  intelligents,  le  reste 
n'existe  pas  :  voilà  ma  démocratie,  à  moi),  le 
public  ne  comprend  Vidée  que  plus  tard.  Pour 
arriver  à  ce  plus  tard,  il  faut  que  le  talent  de 
l'artiste,  par  une  forme  aimable,  lui  fasse  la  route 
facile  et  ne  le  rebute  pas  dès  le  premier  jour. 
Ainsi,  Auber,  qui  avait  tant  de  talent  avec  peu 
d'idée,  était  presque  toujours  compris,  tandis 
que  Berlioz,  qui  avait  du  génie  sans  aucun 
talent,  ne  l'était  presque  jamais  !  » 

Oh  !  non,  le  citoyen  ne  désespère  pas  de  son 
pays.  Gomme  il  en  connaît  le  passé,  il  en  connaît 
les  ressources  profondes,  le  ressort  prodigieux  : 
«  Ces  temps  calamiteux  ne  sont  pas  sans  précé- 
dents dans  notre  histoire  ;  et  c'est  toujours  un 
étonnement  pour  l'observateur  que  de  voir  avec 
quelle  rapidité  la  nation  française  se  plonge  dans 
l'abîme  et  se  relève.  Le  siège  de  Paris  par 
Henri  IV  est  une  des  plus  mauvaises  époques  de 
la  France,  et,  à  coup  s"ûr,  la  plus  mauvaise  de 
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Paris.  Six  mois  après,  le  pays  avait  atteint  un 
degré  de  prospérité  qu'il  n'a  peut-être  jamais 
retrouvé  depuis,  malgré  les  immenses  progrès 
de  la  civilisation.  Il  est  vrai  qu'Henri  IV  et 
Sully  ne  sont  pas  faciles  à  retrouver.  Je  me  con- 
tenterais de  Sully  tout  seul  ;  j'aimerais  même 
mieux  cela.  On  parle  beaucoup  d'Henri  V...  sans 
Sully,  bien  entendu  :  ce  n'est  pas  mon  compte.  » 
Et,  pas  plus  que  le  citoyen,  l'artiste  alors  ne 
se  laisse  atterrer  par  la  bourrasque  :  «  Ne  me 
croyez  pas  découragé.  »  Il  persiste  à  se  connaître 
lui-même,  et  ses  rivaux  :  «  Nous  sommes  quatre 
ou  cinq,  pas  plus,  et  il  y  a  de  la  place  pour  nous 
tous.  »  Ceux-là  qu'il  accepte  pour  ses  émules, 
un  autre  jour,  il  les  a  nommés  :  «  Saint-Saëns, 
Guiraud,  Massenet.  »  —  Dira-t-on  qu'il  ait  mal 
vu  ou  mal  prévu  ?  —  Et  pourquoi  donc  abdi- 
querait-il ses  ambitions  ?  «  Si  je  voyais  un  de 
mes  contemporains  me  dépasser  de  plusieurs 
longueurs,  j'en  serais  ému,  je  l'avoue.  Mais,  tout 
en  marchant  péniblement  et  lentement,  je  tiens 
facilement  la  corde.  Wagner,  le  grand,  l'im- 
mense musicien  que  vous  adoreriez  si  vous  con- 
naissiez sa  musique,  est  tellement  en  dehors  et 
au-dessus  de  tous  les  vivants  qu'il  n'y  a  pas  à 
sYn  préoccuper...  » 
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Oui,  de  même  que  jadis,  à  peine  envolé  de  son 
nid  parisien,  arrivant  au  bord  de  la  Méditer- 
terranée,  il  découvrait  la  mer,  —  arrivant  à 
Rome,  il  découvrait  Michel-Ange,  —  de  même, 
dans  l'intervalle,  avec  un  saisissement,  avec  un 
respect  pareils  devant  une  autre  puissance,  ur.e 
autre  «immensité»,  il  a  découvert  Wagner.  Et, 
d'ailleurs,  de  même  qu'il  se  félicitait  d'avoir 
échappé  à  l'influence  de  Gounod,  il  proteste 
énergiquement  qu'il  n'a  point  succombé,  qu'il 
ne  succombera  jamais  à  celle  de  «  ce  génie 
novateur  ».  L'admirer,  oui  ;  l'imiter,  non  :  «  Si 
je  croyais  imiter  Wagner,  malgré  mon  admira- 
tion, je  n'écrirais  plus  une  note  de  ma  vie...  » 

De  sa  vie  !...  Elle  ne  devait  plus  durer  qu'à 
peine  quatre  ans.  Et,  plaidant  pour  Wagner 
contre  ceux  qui  le  comprenaient  encore  mal,  il 
déclarait  :  «  Je  ne  prononcerai  pas  le  nom  de 
Beethoven  à-côté  de  celui  de  Wagner.  Beethoven 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  Dieu  !  —  comme 
Shakespeare,  comme  Homère,  comme  Michel- 
Ange  !  —  Eh  bien,  prenez  le  public  le  plus  intel- 
ligent, faites-lui  entendre  la  plus  grande  page 
que  possède  notre  art,  la  Symphonie  avec  chœurs, 
il  n'y  comprendra  rien,  absolument  rien.  L'ex- 
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périence  a  été  faite,  on  la  refait  tous  les  ans  ayçc 
le  même  résultat.  Seulement,  Beethoven  est 
mort  depuis  cinquante  ans,  et  la  mode  est  de 
trouver  cela  beau.  »  Dans  la  dernière  de  ces 
lettres,  il  y  revenait  :  «  L'artiste  n'est  à  son 
plan  que  cent  ans  après  sa  mort  !  Est-ce  triste  ? 
non  !  Ce  n'est  que  bête.  Au  fond,  allez,  nous 
sommes  presque  d'accord,  et,  si  vous  connais- 
siez bien  Wagner,  nous  le  serions  tout  à  fait.  » 
Son  œuvre,  il  est  vrai,  —  non  plus  que  celle  de 
Wagner,  —  ne  devait  pas  attendre  cent  ans,  ni 
même  cinquante,  la  justice  de  la  posté- 
rité ;  mais  lui-même  ne  devait  pas  entrer  dans 
la  Terre  promise... 


Tout  cela,  aujourd'hui,  comment  est-ce  moi 
qui  ai  mission  de  le  dire  ?  Je  ne  suis  pas  musi- 
eien,pas  même  critique  musical.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  de  ces  garants  glorieux  qui  peuvent 
prêter  quelque  nouveau  lustre  au  génie,  même 
reconnu  et  consacré.  Je  ne  suis  qu'un  petit 
écrivain,  très  humble  serviteur  de  la  langue 
française.  Bizet  n'a  pas  besoin  que  je  l'introduise 
auprès  du  lecteur.  Mon  apparente  impertinence, 
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pour  m'en  excuser,   il    est   nécessaire    que    je 
l'explique. 

Il  y  avait  une  fois,  en  ces  temps  fabuleux  du 
second  Empire,  et  même  un  peu  plus  près  du 
commencement  que  de  la  fin,  —  tandis  que 
Bizet,  précisément,  logeait  à  la  Villa  Médicis,  — 
il  y  avait,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre 
Bougival  et  Port-Marly,  dans  un  joli  endroit 
joliment  nommé  Bas-Prunay,  où  les  Parisiens 
parvenaient  par  une  lente  et  lourde  voiture  que 
déjà  deux  chevaux  traînaient  sur  deux  rails,  pro- 
totype du  tramway,  appelé  «chemin  de  fer  amé- 
ricain »,  —  il  y  avait  une  riante  maison  de 
campagne,  dominant  de  sa  terrasse  aux  vases 
pleins  de  géraniums  la  vieille  et  noble  route, 
l'ancien  «  pavé  du  roi  »,  et  qu'habitait  pendant 
l'été  un  célèbre  musicien,  applaudi  au  Théâtre- 
Lyrique,  à  l'Opéra-Comique,  à  l'Opéra,  lettré, 
spirituel  et  doux,  Fromental  Halévy. 

Nichée  auprès  de  celle-là,  séparée  ou  plutôt 
unie  par  une  même  porte  d'entrée,  par  un  double 
escalier  qui  menait  à  l'une  et  à  l'autre,  il  y  avait 
une  maison  plus  petite,  occupée  au  rez-de- 
chaussée  par  les  jardiniers,  au  premier  étage 
par  une  famille  amie.  Le  jardin  était  commun,  et 
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le  goût  de  la  musique,  des  bonnes  lettres  et 
de  la  causerie  ;  l'estime  et  l'affection  étaient 
mutuelles. 

Et,  d'une  part,  dans  le  bâtiment  principal, 
il  y  avait  une  jeune  fille  exquise,  un  de  ces  êtres 
qu'on  serait  embarrassé  de  décrire  avec  des  mots, 
car  leur  beauté,  même  physique,  est  faite  avec 
rien,  —  ou,  tout  au  plus,  avec  des  yeux,  un  jeu  de 
lumière  et  d'ombre,  un  sourire,  —  un  de  ces 
êtres  qui  séduisent,  émeuvent,  touchent  les  plus 
grossiers  ou  les  plus  distraits  par  le  charme  le 
plus  naturel,  et  pourtant  ne  paraissent  pas  faits 
pour  la  terre,  une  frêle  héroïne  de  Shakespeare, 
sœur  de  Jessica  et  de  Portia,  ou  plutôt  d'Imo- 
gêne,  et  qui  devait  mourir  en  sa  fleur,  mais 
demeurer  inoubliable  à  quiconque  l'avait  aper- 
çue ;  il  y  avait  aussi  une  fillette  brune,  bondis- 
sante et  franche,  un  peu  fantasque,  au  teint 
mat,  aux  yeux  splendides,  Carmen  enfant,  — 
Carmen  élevée  par  une  mère  française,  femme  de 
bien  autant  que  femme  d'esprit,  chez  un  père 
que  l'Académie  des  Beaux-Arts  avait  élu  pour 
son  secrétaire  perpétuel  et  qui  résidait,  l'hiver, 
entre  les  vénérables  lambris  de  l'Institut  :  — 
Mérimée  lui-même,  confrère  d' Halévy,  aurait 
pu  en  faire  la  remarque. 
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'  Et,  dans  la  maisonnette  voisine,  avec  leurs 
parents  et  leur  grand'mère,  habitaient  deux 
petits  garçons.  L'aîné,  plus  proche  d'elle  par  son 
âge,  —  il  avait  huit  jours,  exactement,  lorsque 
son  père  était  parti  pour  la  Crimée,  il  apprenait 
à  lire  pendant  cette  guerre  d'Italie,  —  escortait  la 
fillette  avec  admiration  par  les  allées  du  jardin 
ou  sur  la  prairie  attenante,  péchait  à  la  surface 
du  ruisseau  paresseux  des  broderies  d'herbes 
flottantes  qu'il  faisait  sécher  au  soleil  pour  lui 
préparer  des  robes  féeriques,  lui  ramassait  des 
noix  meurtries  ou  des  pommes  vertes,  traversait 
volontiers  la  route  pour  muser  avec  elle  au  bord 
du  fleuve,  et  la  retraversait  pour  cueillir,  en  sa 
compagnie,  au  revers  du  fossé,  tout  comme  les 
bohémiens  qui  souvent  arrêtaient  là  leurs  bara- 
ques roulantes,  des  églantines  ou  des  mûres. 

Le  petit  garçon  voyait  fréquemment  venir  à 
Bas-Prunay  le  grand  cousin  de  la  fillette,  un 
homme  jeune,  au  front  pâle,  aux  fins  yeux 
d'Oriental,  au  nez  long,  parmi  des  cheveux,  des 
sourcils,  une  barbe  très  noirs,  avec  la  gravité 
souriante  d'un  jeune  mage  qui,  près  du  grand- 
vizir  Morny,  observe  et  déjà  rêve  le  monde 
sous  forme  d'opérette,  en  attendant  de  l'accom- 
plir, ce  rêve,  par  l'alliance  de  sa  hâtive  sagesse 
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à  la  fantaisie  toute  prête  d'un  contemporain, 
Henry  Meilhac,  —  en  attendant  même  d'en 
accomplir,  a  eux  deux,  un  autre  encore  supé- 
rieur, celui  d'une  comédie  vraiment  unique  par 
l'ironie  légère,  ailée,  pénétrante,  et  gracieuse,  et 
délicate  ;  —  le  petit  garçon  voyait  fréquemment 
venir  à  Bas-Prunay  le  grand  cousin  Ludovic 
Halévy. 

Quinze  ans,  pas  davantage,  suffisent  pour 
faire  de  la  fillette  une  jeune  femme,  belle,  heu- 
reuse et  modestement  triomphante.  Après  des 
deuils  cruels,  après  la  mort  de  son  père  et  de  sa 
sœur,  privée  de  sa  mère  malade,  réfugiée  chez 
un  oncle,  elle  a  bientôt  accueilli  l'amour  viril 
et  fervent  d'un  autre  musicien,  élève  de  son 
père,  qui,  près  de  ce  foyer  détruit,  a  construit 
le  sien,  hardiment,  allègrement. 

«  L'année  terrible  »  est  survenue  presque 
aussitôt,  dont  la  double  tempête  a  secoué  le 
nid  récent,  mais  ne  Ta  point  ravagé.  La  vie 
continue,  et  la  France  :  de  la  terre  bouleversée 
Lève  la  moisson  nouvelle  ;  l'art  lui-même  refleu- 
rit sur  les  ruines...  Et  je  la  retrouve,  mon 
amie  de  Bas-Prunay,  —  un  soir  que  je  me 
suis  évadé  de  l'École  Normale,  avec  la  permission 
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do  minuit,  —  je  la  retrouve,  chez  sa  mère  guérie, 
aux  lumières  d'une  fête,  des  pampres  d'or  cou- 
ronnant ses  cheveux  sombres,  l'air  d'une  bac- 
chante honnête  et  fidèle  à  son  dieu  ;  —  et  lui, 
sous  ses  boucles  drues,  visage  de  marbre  en  sa 
barbe  d'or  bruni,  —  la  tête,  en  effet,  d'un 
Bacchus  serein,  conquérant  pacifique, —  la  mine 
et  l'encolure  d'un  homme  qui  n'a  pas  peur  de  ses 
adversaires,  ni  de  la  foule  assemblée  autour  de 
la  lutte,  ni  de  rien,  —  sauf  peut-être  de  l'invin- 
cible et  meurtrière  destinée... 

Peu  après,  Carmen  révèle  décidément  son  génie 
aux  connaisseurs,  aux  amateurs  véritables,  sinon 
aux  chicaniers  de  la  critique  et  au  troupeau 
arriéré  des  indifférents,  —  Carmen,  œuvre  clas- 
sique et  neuve,  musique  inventée,  ouvragée  par 
lui  merveilleusement,  sur  un  livret  inspiré  de 
Mérimée,  composé  pour  lui,  Georges  Bizet,  — 
l'auteur  mal  récompensé  des  Pêcheurs  de  Perles, 
de  la  Jolie  fille  de  Penh,  de  Djamileh,  voire  de 
V Artésienne,  composé  avec  une  sollicitude,  avec 
une  dilection  particulières,  par  ses  victorieux 
amis  Meilhac  et  Halévy  ;  Carmen,  joyau  sans 
pareil,  pierre  précieuse  entre  toutes,  simple  et 
diverse,  irréprochablement  taillée  en  chacune 
de  ses  faces  ;  rubis  éclatant  et  limpide,  couleur 
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de  sang  humain,  où  scintillent  généreusement 
tous  les  feux  de  l'amour,  diamant  noir  où  luit 
tragiquement  l'éclair  de  la  mort. 

Mais  ces  clartés  alors  ne  brillent  pas  pour  tout 
le  monde... 

Trois  mois  s'écoulent  depuis  l'incertaine 
«  première  ».  Et,  pas  loin  de  Bas-Prunay,  à 
Bougival,  dans  une  maisonnette  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'autrefois  habitaient  mes  pa- 
rents, un  mal  insidieux  le  foudroie,  ce  robuste 
lutteur...  Et  je  la  vois  encore,  elle,  en  ces  jours 
lamentables,  telle  que  la  vit  un  autre  ami,  un 
maître  peintre,  Élie  Delaunay,  et  qu'il  la  peignit 
pour  les  siècles  : —  figure  de  la  douleur,  immobile 
en  ses  voiles  de  crêpe,  les  yeux  attachés  sur 
l'idée  fascinante  et  chère  de  ce  qu'elle  a  perdu, 
le  corps  anéanti,  les  mains  échouées  dans  les 
flots  de  l'étoffe  noire,  comme  évanouies  sur  les 
genoux. 


Carmen  survit  à  son  auteur  et,  huit  années 
durant,  mène  à  travers  l'Europe  sa  course 
magnifique,  avant  de  rentrer  enfin,  acclamée, 
à  Paris.  Ludovic  Halévy  me  communique  alors 
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toutes  les  pièces  de  l'ancien  procès,  pour  que, 
dans  un  grand  journal,  je  les  remette  sous  les 
yeux  des  juges. 

Et  l'un  d'eux,  qui  ne  se  méfie  pas,  causeur 
écouté,  —  brave  homme,  au  demeurant,  et  qui, 
sincèrement,  aura  oublié  son  erreur,  —  dans 
une  illustre  maison,  à  la  table  de  la  princesse 
Mathilde,  affirme  hautement  que  la  critique 
ni  le  public  ne  se  trompent  guère  et  que,  dès  le 
premier  soir,  n'en  déplaise  à  la  légende,  on  ren- 
dit justice  à  Carmen.  Et,  comme  j'en  parais 
douter  :  «  J'y  étais  !  »  me  répond-il  avec  une 
autorité  accablante.  Et  moi  de  répliquer  froi- 
dement :  «  Je  le  sais  ;  je  viens  de  relire  votre 
article...  »  Et  notre  causeur,  tout  à  coup, 
change  de  sujet. 

Aussi  bien,  tandis  que  les  désastres  publics 
se  réparent,  les  désastres  privés,  même  irré- 
parables, se  laissent-ils  du  moins  consoler  peu 
à  peu  ;  une  génération  aura  tôt  fait  de  grandir. 
Et,  par  un  jour  de  printemps  qui  suit  cette 
reprise,  ou  plutôt  cette  revanche,  Ludovic 
Halévy,  barbe  grisonnante,  avec  deux  jeunes 
hommes,  barbe  châtain,  et  deux  petits  garçons 
à  col  de  matelot,  à  mollets  nus,  vient  visiter  à 
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Bas-Prunay  la  maison  déshabitée  depuis  la 
guerre.  La  vieille  jardinière,  la  mère  Vincent, 
est  encore  là  ;  elle  ne  prend  pas  garde  à  ces 
deux  barbes  châtain,  et  toutefois  elle  ne  nous 
a  pas  oubliés,  mon  frère  et  moi.  Comme 
Ludovic  Halévy,  poussant  vers  elle  son  second 
iils,  Daniel,  et  Jacques  Bizet,  fils  de  Georges,  lui 
dit  avec  douceur  :  «  Voilà  des  enfants  que  vous 
ne  connaissez  pas,  madame  Vincent.  —  Oh  ! 
que  si  !  répond-elle.  Et  quand  même  ils  ne 
seraient  pas  avec  vous,  monsieur  Ludovic,  je 
lus  reconnaîtrais  toujours  :  c'est  les  petits 
Ganderax  !...   » 

Une  vingtaine  d'années,  cette  fois,  ou  même 
un  quart  de  siècle,  a  fait  le  tour  du  cadran,  — 
si  vite  1  —  Ludovic  Halévy  a  fini  de  blanchir, 
et  c'est  moi  maintenant  qui  grisonne.  Et,  pour 
une  revue  dont  je  suis  devenu  directeur  un  peu 
par  sa  grâce  et  beaucoup  par  ses  conseils,  — 
il  m'a  conseillé,  depuis  ma  sortie  de  l'École, 
presque  en  toutes  choses,  —  il  me  confie, 
comme  un  trésor  de  famille,  la  copie  entièrement 
faite  par  une  main  fidèle,  intelligente  et  soi- 
gneuse, bien  digne  d'être  associée  à  la  sienne,  la 
copie  de  ces  lettres  adressées  jadis  par  Georges 


LU  PREFACE 

Bizet  à  ses  père  et  mère.  Quand  je  les  aurai 
publiées  dans  la  Reçue  de  Paris,  on  les  recueillera 
en  volume;  et  lui  qui,  de  longue  date,  ne  veut 
plus  rien  écrire,  il  écrira  une  préface.  —  Et  je 
songe  aussitôt  qu'elle  sera,  cette  préface,  rédigée 
parce  témoin  et  pour  ce  livre,  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  discrète  émotion,  de  souriante  ai- 
sance, d'élégante  bonhomie,  de  nue  et  simple 
noblesse. 

Je  les  ai  publiées,  ces  lettres,  et,  pendant  les 
répits  de  sa  dernière  maladie,  Ludovic  Halévy 
a  pu  les  lire  ;  mais  la  préface,  il  n'a  pu  l'écrire, 
il  ne  l'écrira  jamais...  Cependant  le  [volume  va 
paraître,  et  mon  amie  est  là,  mon  amie  de 
Bas-Prunay.  A  l'exemple  de  Carmen,  elle  a  sur- 
vécu, et  survécu  heureusement  ;  elle  n'a  pas 
oublié  pourtant,  et,  loin  de  prétendre  qu'elle 
oublie,  quelqu'un  l'a  honnêtement,  galamment, 
pieusement  soutenue,  elle  et  son  fils,  dans  le 
culte  perpétuel  de  leur  gloire  domestique.  Elle 
se  tourne  vers  moi  qui,  depuis  quinze  ans  bien- 
tôt, n'ai  rien  écrit  ou  presque  rien,  sinon  quel- 
que note,  pour  la  «  défense  et  illustration  »  de 
notre  langue,  en  marge  d'une  épreuve  ;  et 
cette  préface,  elle  me  transfère  l'honneur   de 
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Técrire,  comme  s'il  m'était  légué  par  le  grand 
cousin   d'autrefois.  Le  moyen  de  refuser  ? 

Voilà  comment  aux  noms  d'Halévy  et  de 
Bizet  j'ai  ce  fier  et  tendre  plaisir  de  mêler 
aujourd'hui  le  mien,  doré  de  leur  double 
reflet, 

LOUIS  GANDERAX. 


29  octobre  1908. 


LETTRES    DE    ROME 


(1857-1860) 


Avignon,  le  24  décembre  1857. 

Cher  papa  et  chère  maman, 

Comment  allez-vous  ?...  Les  trois  jours  que 
j'ai  passés  loin  de  vous  m'ont  semblé  bien 
longs,  et  quand  je  pense  que  ce  n'est  que 
la  365e  partie  du  temps  que  je  dois  rester 
séparé  de  vous,  cela  m'effraie  beaucoup.  Je 
n'ai  pourtant  qu'à  me  féliciter  de  mes  ca- 
marades. Heim  est,  comme  je  l'avais  jugé, 
un  charmant  garçon  ;  Sellier  et  Didier  sont 
d'excellents     camarades,    et    il    n'y    a     pas 
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jusqu'à  Colin  qui  ne  soit  à  peu  près  conve- 
nable d. 

Nous  avons  déjà  visité,  depuis  lundi  soir, 
Lyon,  Vienne,  Valence,  Orange,  et  nous  sommes 
actuellement  à  Avignon.  Nous  avons  fait  des 
promenades  splendides.  Montagnes,  fleuves, 
rien  ne  nous  arrête.  Heim  n'a  pas  pitié  de 
mes  jambes,  et  j'espère,  grâce  à  lui,  maigrir 
considérablement  Nous  sommes  ici  en  plein 
printemps,  nous  avons  du  soleil  et  du  ciel  bleu 
comme  à  Paris  en  juillet.  C'est  un  beau  voyage, 
et,  si  je  n'avais  le  chagrin  de  ne  point  vous 
sentir  à  mes  côtés,  je  serais  complètement 
joyeux.  Hector 2  avait  raison  de  me  vanter 
son  pays.  C'est  pittoresque,  imposant,  et  un 
artiste  doit  en  profiter,  qu'il  soit  peintre  ou 
musicien,  sculpteur  ou  architecte. 

Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  eu  la  patience 


1.  Tous  pensionnaires  de  laYVilla  Médicis  :  —  Heim  (Eugène) , 
architecte  ;  Sellier  et  Didier,  peintres  ;  Colin,  musicien  ;  — 
Georges  Bizet  venait  d'obtenir,  avant  d'avoir  accompli  sa 
dix-neuvième  année,  le  «  premier  grand  prix  de  composition 
musicale  ». 

2.  Hector  Gruyer,  jeune  chanteur,  élève  de  M.  Bizet  père. 
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d'attendre  pour  vous  écrire  que  je  fusse  arrivé 
à  Marseille.  Je  compte  que  maman  m'écrira  à 
Toulon,  poste  restante,  où  je  serai  mercredi  pro- 
chain. J'indique  Toulon  de  préférence  à  Mar- 
seille, parce  que  dans  cette  dernière  ville  le  ser- 
vice de  la  poste  est,  m'a-t-on  dit,  très  irrégulier. 
Mais  surtout  ne  manquez  pas  de  m'écrire,  car 
je  tiens  à  avoir  des  nouvelles  de  la  santé  de 
maman,  qui  m'inquiète.  Surtout  ne  vous  inquié- 
tez pas  :  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les 
jeunes  gens  que  je  connais,  et  ce  serait  folie  que 
de  me  plaindre. 

Je  vous  quitte,  car  nous  allons  nous  embar- 
quer... en  voiture,  pour  aller  visiter  la  fontaine 
de  Vaucluse,  une  des  plus  belles  choses  de  ce 
magnifique  pays. 

Adieu,  je  vous  embrasse  avec  toute  la  ten- 
dresse d'un  fils  aimant  et  reconnaissant  et  vous 
supplie  de  ne  pas  vous  désoler. 

Votre  heureux  et  affectionné  fils, 

GEORGES    RIZET 


LETTRES    DE    ROME 


II 


Toulon,  ce  29  décembre  1857. 

Chers  parents, 

Nous  descendons  de  diligence,  harassés  par 
dix  heures  de  voyage,  et  je  ne  veux  cependant 
pas  me  coucher  sans  vous  écrire,  car  je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  cette  lettre  vous  parvienne 
le  premier  janvier.  Je  n'ai  pu,  vu  l'heure  avancée 
de  la  soirée,  aller  chercher  à  la  poste  la  lettre  que 
je  compte  y  trouver,  mais  je  la  prendrai  demain 
matin  et  j'ajouterai,  s'il  y  a  lieu,  quelques  lignes 
à  la  présente. 

Nous  avons  fait  un  voyage  délicieux,  nous 
jouissons  d'un  temps  merveilleux.  Quel  beau 
pays  !  Ces  ruines  antiques  et  moyen  âge,  ces 
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montagnes,  ces  vallées,  ces  sites  imposants,  et 
par-dessus  tout,  la  mer,  qui  est  pour  moi  une 
chose  toute  nouvelle.  J'ai  plus  vu,  plus  pensé 
en  huit  jours,  que  je  ne  l'avais  fait  jusqu'alors. 
Le  spectacle  de  la  nature  est  une  chose  tellement 
inconnue  pour  moi  qu'il  m'est  impossible  d'ana- 
lyser les  impressions  que  je  ressens. 

Il  est  vrai  que  le  chagrin  d'être  séparé  de  vous 
me  fait  tout  voir  d'une  manière  plus  sérieuse. 
Nous  faisons  des  promenades  insensées,  et  je 
vous  jure,  lorsqu'il  s'agit  d'admirer  un  beau 
point  de  vue  ou  des  ruines  intéressantes,  ce 
n'est  pas  une  lieue  déplus  ou  de  moins  qui  nous 
arrête.  Heim  est  enragé, et  je  puis  dire  que  c'est 
moi  qui  le  seconde  le  mieux. 

J'ai  déjà  maigri  et  mis  hors  d'état  deux  paires 
de  chaussures,  mais  il  faut  dire  que  les  mon- 
tagnes sont  ici  en  pierre,  et  non  en  terre  glaise 
comme  notre  bourgeoise  butte  Montmartre. 

Nous  avons  fait,  ce  soir,  une  petite  promenade 
en  canot  dans  la  rade  de  Toulon,  qui  m'a  vive- 
ment impressionné.  Je  ne  me  doutais  nullement 
de  l'effet  grandiose  et  original  de  la  mer.  Nous 
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visiterons  demain  deux  grands  vaisseaux  de 
ligne  de  70  et  de  90  canons. 

Nos  passeports  font  un  effet  merveilleux,  et 
les  concierges  des  musées  et  autres  monuments 
sont  pour  nous  d'une  prévenance  extrême. 

Chose  étonnante,  j'ai  perdu  mon  appétit 
féroce.  La  nourriture  des  hôtels  est  suppor- 
table pourtant,  mais  j'ai  l'esprit  très  occupé,  ce 
qui  rend  mon  ventre  plus  raisonnable.  Somme 
toute,  je  suis  persuadé  qu'un  voyage  comme 
celui-ci,  fait  à  mon  âge  et  dans  de  si  belles  condi- 
tions, est  une  bonne  fortune  qu'on  serait  bien 
fou  de  laisser  échapper. 

J'avais  bien  jugé  Heim  :  c'est  une  bonne  et 
solide  nature,  et  nous  n'avons  pas  été  longs  à 
être  camarades,  avant  peu  nous  serons  amis. 
Colin  est  gentil.  Sellier,  le  peintre,  est  un  bon  et 
candide  garçon,  très  artiste  et  plein  de  sentiment. 
C'est  un  enfant  pour  la  volonté  et  le  plus  obli- 
geant des  hommes.  Vous  voyez  que  j'ai  de  la 
chance. Depuis  huit  jours,  nous  n'avons  pas  eu 
un  seul  désagrément,  quelque  petit  qu'il  soit  ; 
tout  marche  pour  le  mieux. 
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Mais  parlons  de  vous,  qui  n'avez  pas,  comme 
moi,  les  distractions  d'un  splendide  voyage  pour 
vous  consoler  de  notre  séparation.  Je  te  vois 
d'ici,  chère  maman,  bien  triste,  quoique  rési- 
gnée ;  je  sais  que  la  pensée  de  me  savoir  heureux 
est  un  grand  soulagement  pour  toi,  mais  enfin, 
trois  ans,  c'est  très  long.  Aussi  quelle  joie  au 
retour  !  Quant  à  mon  cher  papa,  il  a  trop  de 
volonté  pour  n'en  point  prendre  son  parti, 
sinon  gaiement,  du  moins  avec  résolution.  Du 
reste,  je  vous  écrirai  si  souvent  et  je  vous  en 
dirai  tant  dans  mes  lettres  que  nous  finirons  par 
nous  croire  réunis.  On  est  plus  rapproché  à  cinq 
cents  lieues,  quand  on  est  uni  par  le  cœur,  qu'à 
dix  pas  lorsqu'on  est  indifférent. 

Et  maintenant,  recevez,  mes  bien  chers  et 
aimés  parents,  mes  vœux  les  plus  sincères  et  les 
plus  tendres  :  une  bonne  santé  physique  et 
morale,  et  des  leçons,[car  il  faut  bien  penser  aux 
choses  matérielles,  voilà  le  plus  important  et  le 
plus  pressé.  Quant  à  moi,  ne  me  souhaitez  rien  : 
je  suis  si  heureux  que  je  crains  toujours  de  voir 
finir  ma  chance  et  je  n'ose  plus  rien  demander. 
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Du  reste, et  je  puis  le  dire  sans  orgueil,  je  suis 
content  de  moi, je  suis  plus  homme  que  vous  ne 
le  croyiez,  j'ai  beaucoup  d'ordre,  et  ma  malle 
est  un  vrai  modèle.  Heim  et  moi,  nous  agaçons 
beaucoup  nos  camarades  par  la  longueur  de 
notre  toilette.  Aussi  sommes-nous  les  plus 
propres. 

Mille  choses  à  Hector  auquel  je  pense  bien 
souvent,  à  Fournel,  à  Bétinet,  à  mon  bon 
Gounod  et  à  la  famille  Zimmerman1  ;  si  tu 
vas  les  voir,  chère  maman,  dis-leur  toutes  mes 
amitiés  et  tous  mes  souhaits  pour  le  grand  succès 
du  Médecin  malgré  lui 2.  N'oubliez  ni  Gustave, 
ni  personne.  Quand  je  serai  à  Rome  j'écrirai  une 
douzaine  de  lettres,  à  Halévy,  Gounod,  Hou- 
dart,  Marmontel,  etc.  En  attendant,  mille  bai- 
sers de  votre  fils. 

GEORGES    RIZET 

Je  vous  écrirai  de  Gênes  ou  de  Florence. 

1.  La  famille  de  madame  Gounod. 

2.  Représenté  peu  après  (15  janvier  1858),  avec  la  musique 
de  Gounod,  au  Théâtre-Lyrique. 
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Chère  maman,  je  reçois  à  l'instant  ta  lettre. 
Je  suis  très  heureux  de  te  savoir  en  meilleure 
santé.  Merci  pour  toutes  les  bonnes  choses  que 
tu  me  dis.  Je  dépense  le  moins  d'argent  possible 
et  j'espère  que  les  cent  francs  de  supplément  que 
j'ai  reçus  de  vousàParis  serontinutiles..  Adieu... 
A  bientôt  ! 


III 


Savone  (États  sardes.  —  Italie),  le  4  janvier  1858. 

Chère  maman, 

Nous  sommes  maintenant  en  Italie.  Nous 
avons  quitté  Nice  avant-hier  en  voiturin,  et 
nous  ferons  demain  notre  entrée  à  Gênes.  Mes 
leçons  d'italien  me  servent  beaucoup  mainte- 
nant ;  je  n'ai  pas  oublié,  au  contraire. Si  tu  vois 
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M.  Vimercati,  dis-lui  cela.  Je  suis  le  seul  de  la 
bande  qui  puisse  baragouiner  un  peu,  ça  me 
pose  très  bien.  Nous  cueillons  des  roses  et  des 
oranges  tout  le  lorg  de  la  route,  c'est  étonnant. 
Malheureusement,  le  temps  se  met  ce  soir  à  la 
neige  :  ça  m'effraye  horriblement.  Je  me  porte 
très  bien,  sauf  un  affreux  rhume,  celui  que 
j'avais  déjà  à  Paris  du  reste  :  il  est  tenace  en 
diable.  Je  prends  tous  les  soirs  une  tasse  de  lait 
chaud,  avec  de  la  muscade  :  tu  vois  que  je  me 
souviens  de  ton  remède. 

J'ai  été  bien  désabusé/en  entrant  en  Italie, 
d'y  trouver  une  architecture  horrible,  des  églises 
peintes  comme  des  monuments  de  carton. 
Heim  et  nous  tous  sommes  épatés.  Il  est  vrai 
qu'en  Toscane  et  à  Rome  nous  serons  bien  dé- 
dommagés. La  route  de  la  Corniche  (de  Nice  à 
Gênes),  qui  longe  la  mer  pendant  soixante  lieues, 
est  splendide.  Nous  avons  là  des  points  de  vue 
merveilleux.  La  mer  commence  à  se  fâcher,  ce 
soir,  et  les  vagues  sont  à  peu  près  de  ma  taille. 

Il  me  tarde  bien  d'avoir  mon  cher  Hector 
avec  moi.  Ce  sera  un  souvenir  de  vous  et  de 
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Paris,  dont  nous  pourrons  parler  à  notre  aise 
tous  les  deux.  Du  reste,  il  rencontrera  en  nos 
camarades  de  charmants  garçons.  Il  y  a  aujour- 
d'hui quinze  jours  que  nous  avons  quitté  Paris 
et  nous  n'avons  pas  encore  échangé  un  mot  aigre 
et  de  mauvaise  humeur. 

Je  pense  que  Gounodn'aura  pas  été  surpris  de 
ne  pas  avoir  de  mes  nouvelles  au  jour  de  l'an  : 
en  voyage,  c'est  une  affaire  d'État  d'écrire  quel- 
ques mots.  Je  rattraperai  à  Rome  le  temps 
perdu,  et  je  lui  écrirai  une  longue  lettre,  ainsi 
qu'à  madame  Zimmerman.  De  même  pour  Hec- 
tor et  mes  bons  camarades.  Je  m'arrangerai  de 
manière  à  écrire  une  petite  lettre  à  Marmontel 
pour  sa  fête,  le  17  :  cela  lui  fera  un  immense  plai- 
sir et  c'est  une  attention  que  je  lui  dois  bien  *. 

Voyageant  à  petites  journées,  je  visite  une 
quantité  de  villes  et  de  villages  piémontais. 
Plus  on  examine  ce  pays,  et  plus  on  admire  le 
roi  de  Sar daigne  :  c'est  un  gaillard.  Malheureu- 
sement, le  parti  des  prêtres  est  formidable.  Le 


1.  Marmontel  avait  été,  au  Conservatoire,  son  professeur 
de  piano. 
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maître  de  l'hôtel  où  nous  sommes  descendus  ce 
soir  nous  racontait,  il  y  a  une  heure,  des  choses 
incroyables  de  ces  maudits  jésuites.  Dans  toutes 
les  petites  villes,  les  femmes  sont  bigotes  et 
d'une  vertu  farouche,  excepté  pour  leurs  confes- 
seurs. Du  reste,  les  hommes  sont  aussi  cagots 
que  leurs  femmes  et  dans  ce  diable  de  pays  on 
ne  pense  qu'à  mendier.  Mais  les  Piémontais  men- 
dient de  plusieurs  manières,  le  jour  humblement, 
et  la  nuit  avec  une  escopette.  Nous  avons  pris  le 
parti  de  ne  jamais  rien  donner,  et  nous  ne  voya- 
geons jamais  que  le  jour. 

Cette  lettre  sera  probablement  un  peu  longue 
à  arriver  à  Paris,  car  il  n'y  a  ici  ni  chemins  de 
fer,  ni  bateaux  à  vapeur.  La  diligence  de  Mar- 
seille prend  le  courrier  en  passant,  et  les  lettres 
sont  ensuite  envoyées  à  Paris.  Réponds-moi  à 
Florence,  Toscane,  Italie,  poste  restante.  J'y  serai 
dans  huit  jours.  Ne  t'inquiète  pas  si  tu  ne  reçois 
pas  de  lettre  avant  la  réception  de  la  tienne,  et 
tâche  surtout  de  ne  pas  trop  te  désoler.  [Je  suis 
très  heureux,  et  n'ai  rien  à  désirer  sinon  de 
bonnes  nouvelles  de  toi  et  de  papa.  Comment 
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va-t-il  ?  Où  en  est  sa  douleur  ?...  Comment  va 
l'affaire  Offenbach  ?...  Parle-moi  de  tout  le 
monde,  même  des  indifférents,  car  j'ai  l'inten- 
tion d'écrire  à  beaucoup  de  monde  afin  d'être 
oublié  le  moins  qu'il  se  pourra.  Je  pense  à  vous 
continuellement,  surtout  la  nuit,  car  à  peine  ai-je 
fermé  l'œil  que  je  rêve  de  Paris.  Donne-moi  beau- 
coup de  détails,  console-toi,  et  croyez-moi  tous 
deux  votre  fils  bien  tendre  et  bien  affectionné. 

GEORGES    R1ZET 


IV 


Florence,  mercredi  13  janvier  1858. 


Chère  maman, 

Je  suis  arrivé  hier  à  Florence  et  ma  première 
course  a  été  à  la  poste,  ainsi  que  tu  dois  le  penser, 
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mais  je  n'ai  rien  trouvé  et  c'est  seulement  ce  matin 
que  j'ai  reçu  ta  lettre.  Et  d'abord,  pour  te  tran- 
quilliser, deux  choses  :  nous  n'avons  eu  qu'un 
seul  jour  de  mauvais  temps  et  mon  rhume  a 
disparu  avec  lui. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ce  pauvre  Albert  me  désole 
d'autant  plus  que  je  ne  crois  pas  que  le  baryton 
soit  son  fait.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  plus 
d'avenir  pour  lui  dans  les  seconds  ténors,  mais 
il  ne  peut  pas  les  souffrir  :  il  vaut  mieux  lui 
laisser  choisir  ce  qu'il  croit  lui  convenir.  Dis-lui 
bien  des  choses  ainsi  qu'à  Hector,  qui  ne  doit 
pas  perdre  courage.  S'il  avait  entendu  ce  soir 
/  Lombardi  au  théâtre  de  Florence,  cela  lui  don- 
nerait une  grande  confiance  en  lui.  C'est  très 
mauvais,  et  je  suis  sûr  d'un  immense  succès 
pour  Hector.  Je  compte  toujours  sur  lui  ;  qu'il 
compte  sur  moi. 

Et  maintenant,  parlons  un  peu  de  mon 
voyage.  Nous  avons  fait  une  traversée  de  huit 
heures,  de  Gênes  à  Livourne.  Le  temps  était 
splendide  et  aucun  de  nous  n'a  eu  le  mal  de 
mer.  Quels  voleurs  que  ces  Toscans  !  tout  leur 
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est  bon  pour  voler  :  impôts  sur  les  passeports, 
sur  les  malles,  c'est  une  forêt  de  Bondy.  On  est 
obligé  d'employer  les  gros  mots,  presque  les 
coups,  pour  se  débarrasser  des  facchini,  commis- 
sionnaires du  pays,  dont  le  système  est  de 
s'emparer  d'un  de  vos  bagages  et  ensuite  de  vous 
réclamer  de  l'argent  pour  avoir  porté  vos 
affaires.  On  vole  aussi  par  la  monnaie,  qui  est 
ici  stupide.  Heureusement  que  nous  avons  déjà 
l'expérience  du  voyage  ;  heureusement  surtout 
que  nous  sommes  cinq,  ce  qui  impose  énormé- 
ment aux  Toscans.  Mais  je  t'assure  qu'un 
homme  flanqué  d'une  femme  et  d'un  enfant 
n'en  sortirait  pas  si  facilement  que  nous. 

De  Livourne  le  chemin  de  fer  nous  a  conduits 
à  Pise,  à  Pistoia,  et  enfin  à  Florence.  Il  faut 
vraiment  se  déranger  pour  voir  tout  cela  :  c'est 
superbe.  La  cathédrale  de  Florence,  les  musées 
qui  renferment  des  centaines  de  chefs-d'œuvre, 
les  palais,  les  jardins,  c'est  féerique.  En  outre, 
la  vie  est  ici  bon  marché.  Nous  avons  le  loge- 
ment pour  vingt-six  sols  par  jour,  le  dîner  à 
trente-six   sols  et    le   déjeuner  à  vingt-quatre 
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sols,  et  tout  cela  très  convenable.  Tu  vois  que 
ce  n'est  pas  cher  :  c'est  environ  quatre  fois 
moins  qu'en  France.  Nous  irons  demain  matin 
faire  une  petite  excursion  à  Sienne  qui  renferme 
cent  trois  églises,  puis  nous  reviendrons  passer 
cinq  ou  six  jours  à  Florence,  et  mardi  pro- 
chain nous  prendrons  le  voiturin,  qui  nous  con- 
duira à  Rome  en  six  jours.  Adresse  donc  ta  pro- 
chaine lettre  à  Rome  ;  voici  l'adresse  : 

Monsieur  Georges  Bizet, 
Pensionnaire  de  V Académie  de  France, 
à  la  Villa  Médicis, 
Rome.  —  Etats  de  V Église. 
Italie. 

A  Rome,  nous  nous  écrirons  d'une  manière 
plus  régulière,  ce  qui  calmera  l'inquiétude  de 
part  et  d'autre.  Il  me  tarde,  du  reste,  d'être 
arrivé  pour  écrire  à  Gounod,  Hector,  madame 
Zimmerman,  M.  Halévy,  etc..  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  me  témoignent  de  l'intérêt. 

Tu  reçois  toujours  le  Ménestrel?  Si  tu  y  vois 
quelque  chose  qui  puisse  m'intéresser,  dis-le- 
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Loi,  car  j'ai  soif  de  nouvelles  de  théâtre.  Je  te 
[uitte,  chère  maman,  car  il  est  minuit,  et  nous 
ivons  marché  toute  la  journée.  J'ai  un  sommeil 
d'enfer. 

Je  t'écrirai  une  fois,  d'ici  à  mon  arrivée  à 
Rome,  puis  je  répondrai  à  ta  lettre  que  j'y 
trouverai. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  pressant  à  me 
dire,  écris  sans  perdre  de  temps,  c'est-à-dire  cour- 
rier par  courrier,  à  Pérouse,  —  États  de  V Église, 
—  poste  restante. 

Adieu,  chère  maman,  embrasse  mille  fois  mon 
cher  père  comme  je  t'embrasse,  c'est-à-dire  de 
tout  cœur. 

Ton  fils, 

GEORGES   BIZET 
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Florence,  mardi  19  janvier  1858. 


Chère  maman 


Nous  partons  demain  matin,  à  six  heures,  pour 
Rome.  Le  voyage  en  voiturin  ne  laissant  pas 
beaucoup  de  temps  aux  correspondances,  je 
t'envoie  ce  soir  de  mes  nouvelles. 

Tout  va  toujours  pour  le  mieux.  Le  temps  est 
de  plus  en  plus  beau,  mon  rhume  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps.  Les  camarades  sont  toujours 
les  mêmes,  Colin  seul  est  mélancolique.  Il  a  eu 
une  suite  de  malheurs  comiques  qui  ont  fait  son 
désespoir  et  notre  bonheur  :  un  chapeau  brûlé, 
un  paletot  déchiré,  des  chaussettes  perdues,  etc. 
Aussi     lui    tarde-t-il    beaucoup     d'arriver     à 
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Rome,  où  il  espère  trouver  quelqu'un  qui  com- 
patisse à  ses  peines  et  lui  raccommode  son 
paletot. 

Mais  parlons  de  choses  sérieuses.  Gomment 
allez-vous  tous  deux?  Il  y  a  eu  à  Paris,  à  ce  qu'il 
paraît,  un  attentat  à  la  vie  de  l'empereur  4. 
Si  je  ne  vous  savais  pas  si  sédentaires,  je  serais 
très  inquiet,  mais  je  pense  bien  qu'il  ne  s'est 
trouvé  personne  de  mes  amis  dans  cette  bagarre. 
Donne-moi  quelques  détails,  car  nous  vivons 
comme  des  crétins.  Du  reste,  nous  aurons  des 
journaux  à  Rome.  Ce  que  tu  m'as  dit  dans  ta 
dernière  lettre  au  sujet  de  l'argent  m'a  ennuyé. 
J'espère  que  les  leçons  iront  assez  bien  pour  vous 
remonter  un  peu  et  boucher  le  gros  trou  que 
j'ai  fait  en  partant  de  Paris. 

Florence  est  une  ville  splendide  !  Quel  art 
que  celui  de  Raphaël  et  André  del  Sarto  !  Ce 
dernier  n'est  nullement  connu  à  Paris,  c'est  un 
immense  artiste.  Les  musées  renferment  les  plus 
belles  choses  de  Léonard  de  Vinci,  du  Titien,  etc.. 

1.  L'attentat  d'Orsini  (14  janvier  1858). 
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C'est  un  paradis  !  Il  y  a  ici  beaucoup  de  vie 
et  de  mouvement,  mais,  chose  triste  à  dire, 
pas  un  homme  de  talent,  ni  musicien,  ni 
poète,  ni  peintre,  absolument  rien.  Il  est  curieux 
de  voir  un  pays  si  glorieux  tomber  dans  un 
abrutissement  pareil.  Je  suis  du  reste  persuadé 
que  la  décadence  de  l'art  suit  la  décadence 
politique.  Nous  sommes  retournés  au  théâtre  : 
c'est  infect!  On  jouerait  mieux  à  Lazari.  Si 
j'étais  mon  ami  Hector,  j'aurais  vite  fait  ma 
fortune.  Je  le  crois  destiné  à  des  succès  immenses 
en  Italie. 

Et  Gounod?  Et  le  Médecin  malgré  lui  ?  Qu'il 
serait  gentil  de  m'écrire  !  J'attends  le  résultat 
de  la  première  représentation  avec  une  grande 
impatience,  quoique  je  ne  doute  nullement  du 
succès.  Nous  serons  à  Rome  le  27  et  je  t'écrirai 
tout  de  suite  ainsi  qu'aux  amis.  Je  te  quitte  : 
il  est  onze  heures  du  soir  et  nous  nous  levons 
demain  à  cinq  heures  du  matin.  Les  camarades 
m'envoient  au  diable  :  je  les  fais  attendre  pour 
porter  à  la  poste  les  lettres  que  nous  envoyons 
à  Rome  au  directeur  et  aux  camarades.  Nous 
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avons  pris  des  timbres-poste  d'avance,  tu  vois 
que  nous  sommes  prévoyants.  A  propos,  c'est 
moi  qui  ai  été  caissier  tout  le  temps  du  voyage  : 
on  est  enchanté  de  ma  tenue  de  livres.  Adieu, 
mille  baisers  pour  chacun  de  vous. 
Ton  fils, 

GEORGES     BIZET 


VI 


"Rome,  ce  27  janvier  1858. 

Chère  maman, 

Selon  nos  prévisions,  nous  sommes  tous 
heureusement  arrivés  à  Rome  le  27.  J'ai  trouvé 
ta  lettre,  une  de  ce  pauvre  et  heureux  Gounod, 
une  de  Mollard,  une  d'Hector,  une  de  madame 
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Crespy,  m'annonçant  la  réception  de  sa  petite 
Marguerite  au  Conservatoire.  Je  réponds  à 
toutes,  en  commençant  par  vous,  bien  entendu. 

Et  d'abord,  pour  te  tranquilliser,  ma  malle 
était  à  Rome  avant  moi.  Tout  est  arrivé  à  bon 
port,  mes  effets  ne  sont  pas  même  chiffonnés. 
Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  mes  camarades  : 
l'un,  Sellier,  avait  mis  de  la  couleur  en  bouteille 
dans  sa  malle,  et  tout  a  été  brisé.  Heureusement 
pour  lui,  son  linge  seul  est  atteint.  Heim  a  eu 
ses  habits  pleins  de  faux  plis.  C'est  encore  à  toi 
que  je  dois  cette  chance-là.  Seulement,  on  m'a 
réclamé  soixante-quinze  francs,  et  je  t'envoie 
ma  lettre  de  voiture  et  mon  reçu  pour  que  tu 
puisses  réclamer.  La  personne  qui  m'a  remis  mon 
reçu  m'a  dit  d'adresser  la  réclamation  à  l'embal- 
leur qui  s'est  chargé  de  tout  :  il  indiquera  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  à  faire.  Au  reste,  c'est  un 
détail. 

J'ai  été  bien  heureux  en  apprenant  l'immense 
succès  obtenu  par  le  Médecin  malgré  lui.  J'ai  lu, 
au  salon  de  l'Académie,  des  articles  pompeux 
dans  le  Moniteur  et  les  Débats.  Pourquoi  faut-il 
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qu'un  malheur,  hélas  !  trop  prévu,  vienne 
attrister  un  si  beau  moment *  !  Enfin,  il  est 
dit  que  Gounod  n'aura  jamais  un  moment  de 
satisfaction.  La  lettre  qu'il  m'a  écrite  est,  comme 
tu  le  penses,  profondément  triste. 

Et  maintenant  parlons  un  peu  de  l'arrivée 
à  l'Académie.  Nous  avons  été  merveilleusement 
accueillis  par  nos  camarades,  qui  ont  cru  devoir 
nous  faire  des  charges  charmantes  :  des  lits  en 
portefeuille,  des  tables  de  nuit  cassées  et 
appuyées  sur  un  morceau  de  bois,  ce  qui  procu- 
rait un  tintamarre  épouvantable  chaque  fois 
qu'on  y  touchait,  etc..  C'est  une  vieille 
habitude,  aussi  est-on  loin  de  s'en  formaliser. 
Soumy,  graveur,  s'était  couvert  l'œil  d'un  ban- 
deau et  nous  a  fait  croire  qu'il  avait  reçu  un 
coup  de  couteau.  On  nous  a  fait  un  tableau 
lugubre  de  la  ville  de  Rome,  passé  sept  heures 
du  soir  ;  enfin,  c'est  à  n'en  plus  finir.  Mais  le 
lendemain,  quand  tout  cela  a  été  calmé,  j'ai 
trouvé  une  douzaine  de  jeunes  gens  fort  dis- 

1.  Gounod  avait  perdu  sa  mère. 
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tingués,  cinq  ou  six  insignifiants,  et  trois  assez 
canailles. 

J'ai  la  chance  d'être  placé  à  table  entre  les 
plus  charmants  garçons  de  1* Académie.  M.  Schnetz 
notre  directeur,  est  un  excellent  homme  ;  il  est 
très  gentil  pour  moi.  Ma  chambre  est  occupée 
par  mon  prédécesseur  Comte  :  je  ne  l'aurai  que 
dans  un  mois.  En  attendant,  je  suis  dans  une 
délicieuse  chambre  turque  construite  sur  les 
dessins  d'Horace  Vernet.  J'ai  une  vue  splen- 
dide  sur  Rome  ;  en  un  mot,  je  suis  complète- 
ment bien.  La  nourriture  est  simple  et  excel- 
lente. Le  linge  est  soigné  et  bien  blanchi.  Les 
domestiques  seuls  sont  négligents  :  aussi  saurai-je 
brosser  mes  effets  avant  peu. 

Nous  allons  demain  à  l'ambassade  de  France  : 
c'est  la  première  réception  de  M.  de  Gramont, 
nommé  depuis  peu  de  temps.  Ce  sera  superbe. 
Je  n'ai  encore  rien  vu  à  Rome,  je  ne  fais  que  de 
réinstaller  ;  ensuite  je  me  promènerai  un  peu 
tous  les  jours.  Je  dis  :  «  un  peu  »,  car  je 
compte  m'occuper  tout  de  suite  de  mon  envoi 
pour  le  concours  Rodrigues.  A  propos,  Tournois, 
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le  sculpteur,  nous  avait  rejoints  à  Florence  : 
nous  avons  donc  fait  une  entrée  triomphale. 

Je  n'ai  pu  écrire  à  Marmontel,  non  par  paresse, 
mais  j'étais  tellement  fatigué  !  Je  répare  mon 
oubli  ce  soir  même.  Je  ne  dis  rien  pour  Hector  : 
je  lui  écris.  Bien  des  choses  à  toutes  les  personnes 
qui  te  parlent  de  moi.  J'ai  lu  tous  les  détails  sur 
l'affaire  de  la  rue  Lepeletier.  Dis-moi  toujours 
bien  exactement  le  bulletin  de  votre  santé 
à  tous  deux.  Les  leçons  vont-elles  un  peu?  Je  suis 
presque  jaloux  du  rhume  de  Lefèvre,  car  je  sais 
comment  tu  soignes  ceux  qui  t'entourent. 
Si,  par  hasard,  tu  vois  M.  Houdart,  dis-lui 
mille  choses  ;  du  reste  je  lui  écrirai,  car  j'espère 
toujours  m'occuper  du  symphonista. 

Quant  aux  timbres-poste, ne  t'en  inquiète  pas: 
nous  avons,  par  les  officiers  français,  la  faculté 
d'affranchir  nos  lettres  pour  la  France  au  prix 
de  vingt  centimes.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse 
obtenir  la  même  remise  à  Paris.  Je  suis  laco- 
nique, car  je  vois  mon  papier  finir.  C'est  singu- 
lier comme  on  dit  peu  de  choses  en  quatre  pages. 
Outre  les  lettres  que  j'écris  ce  soir,  j'en  enverrai 
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d'ici  peu  à  tous  mes  camarades,  les  Lyonnet, 
Fournel,  Jourdan,  etc.  Je  mettrai  demain  à  la 
poste  quelques  mots  pour  M.  Halévy. 

J'irai  demain  voir  M.  Chevreux,  pour  qui  j'ai 
une  lettre  de  madame  Zimmerman  (je  lui 
écris  une  lettre  dans  celle  deGounod).  Je  porterai 
ensuite  mes  autres  recommandations. 

Adieu  ;  à  bientôt  une  réponse,  j'espère  ! 
Je  vous  écrirai  toujours  le  mercredi  ou  le  ven- 
dredi, parce  que  c'est  le  jeudi  et  le  samedi  seule- 
ment qu'il  y  a  départ  par  la  poste  française. 
Adieu  encore,  mille  baisers  bien  tendres.  Soi- 
gnez-vous tous  deux,  et  croyez  à  l'affection 
inaltérable  de  votre  fils 

GEORGES    BIZET 


i 
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VII 


Rome,  lunedi  8  jebbraio  1858. 


Chère  maman, 

Et  d'abord  convenons  d'une  chose  ;  attendons 
toujours  réciproquement  nos  lettres  afin  d'en 
éviter  le  croisement,  ce  qui  est  la  chose  la  plus 
désagréable  du  monde  ;  c'est  comme  si  on  ne 
s'écrivait  pas.  Je  ne  répondrai  pas  à  toutes  tes 
questions,  la  plupart  étant  mises  à  néant  par  la 
lettre  que  tu  as  dû  recevoir  cette  semaine. 
Je  n'userai  pas  du  moyen  que  Mollard  nous 
procure  ;  j'ai  acheté,  en  arrivant,  cinquante 
timbres  à  vingt  centimes,  j'aurai  donc  plus  tôt 
fait  de  les  utiliser.  Mais  toi,  qui  ne  jouis  pas  du 
même  avantage,  je  t'engage  fort  à  ne  pas  m'écriro 
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autrement.  Un  franc,  c'est  un  peu  cher,  mais 
vingt  centimes?...  Je  ne  parle  pas  de  la  malle, 
puisque  ma  dernière  lettre  t'en  a  annoncé 
Theureuse  arrivée. 

Mes  camarades  sont  charmants.  Comte,  le 
musicien,  est  un  excellent  garçon.  M.  Schnetz 
m'a  pris  en  affection  ;  j'ai  joué  hier  soir  chez  lui, 
j'ai  eu  un  grand  succès.  C'est  la  première  fois, 
depuis  que  M.  Schnetz  est  directeur,  qu'on 
écoute  et  applaudit  un  musicien  à  l'Académie. 
Il  est  juste  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  pianistes 
en  Italie,  et  que,  pour  peu  que  l'on  sache  faire 
sa  gamme  d'ut  des  deux  mains,  on  passe  pour 
un  grand  artiste.  J'ai  des  invitations  par-dessus 
la  tête,  mais  j'en  accepte  peu,  car  je  ne  suis  pas 
ici  pour  m'amuser.  Colin  s'est  également  fait 
entendre  sur  son  hautbois  ;  il  a  fort  bien  joué  ; 
seulement,  il  s'est  conduit  bêtement  avec  les 
camarades,  de  sorte  que  ce  pauvre  garçon  est 
blagué  d'une  façon  désastreuse.  Bonnet  (l'archi- 
tecte) disait  hier  tout  haut  à  plusieurs  per- 
sonnes :  •  «  Ce  diable  de  Colin  me  fait  des  peurs 
atroces.  Chaque  fois  qu'il  joue  de  son  poireau, 
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il  devient  rouge  comme  un  coq,  j'ai  toujours 
peur  que  ses  yeux  ne  tombent.  »  Ce  feu  roulant 
de  quolibets  vient  de  ce  que  cet  animal  de  Colin 
n'a  pas  su  prendre  convenablement  les  plaisan- 
teries qu'on  fait  aux  nouveaux  et  qui  consistent 
à  faire  payer  des  cafés  pour  un  oui  ou  un  non. 
Il  a  déclaré  que  «  Ça  ne  pourrait  pas  marcher 
comme  ça  »,  et  il  a  formellement  refusé  de 
payer.  Nous  avons  tous  ri  comme  des  folles,  et 
on  lui  a  ajouté  un  café  avec  eau-de-vie  et  cigares, 
pour  avoir  désobéi  à  la  majorité.  Du  reste,  cette 
société  de  jeunes  gens  lui  formera  le  caractère  ; 
il  en  a  grand  besoin.  Tu  penses  que  j'ai  fait 
bonne  figure  :  je  me  suis  laissé  marquer  au 
tableau  huit  cafés.  Or  il  arrive  une  chose  :  c'est 
que,  voyant  mon  indifférence,  on  n'y  trouve  plus 
aucun  plaisir.  Alors  on  se  venge  sur  ce  malheu- 
reux Colin. 

La  vie  ici  est  très  heureuse,  la  nourriture  excel- 
lente. Un  jardin  splendide,  dont  on  ne  peut  pro- 
fiter en  ce  moment-ci,  car  il  pleut  à  torrents. 
Le  soir,  on  se  retrouve  à  table,  et  l' après-dîner 
se  passe   généralement   au   salon   des   élèves. 
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On  y  cause,  on  s'y  chauffe,  on  y  fait  une  petite 
partie  de  trente-et-un.  Enfin  on  ne  peut  avoir 
plus  de  bien-être  que  nous  n'en  avons.  L'Aca- 
démie possède  une  excellente  bibliothèque  litté- 
raire dont  je  profite.  Je  prends  des  leçons  d'ita- 
ien.  Mon  professeur,  qui  me  coûte  deux  écus  par 
mois  (10  fr.  70  a),  est  émerveillé  de  la  méthode 
Vimercati.  Il  est  très  content  de  moi.  J'ai  choisi 
un  sujet  pour  mon  envoi  au  concours  Rodri- 
gues.  Je  fais  un  Te  Deum.  L.  Cohen  m'est  égal, 
Galibert  aussi,  je  n'ai  donc  queBarthe  à  craindre. 
Je  crois,  du  reste,  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
concourent.  Si  j'ai  ce  prix  de  quinze  cents  francs, 
je  prierai  papa  de  me  placer  ça  et  je  lui  deman- 
derai une  toute  petite  portion  pour  voir  la  Suisse 
en  allant  en  Allemagne.  Mais  ne  bâtissons  pas  de 
châteaux  en  Espagne,  c'est-à-dire  en  Suisse  ! 

Je  ne  répondrai  à  toutes  tes  bonnes  recom- 
mandations que  par  un  mot  :  on  m'appelle  coquet 
et  on  s'étonne  de  ma  propreté  extraordinaire. 
Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  tu  te 
fatigues  moins.  Continue  à  te  soigner,  je  t'en 
prie.  Je  suis  content  de  savoir  que  papa  conti- 
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nue  à  travailler  ;  je  lui  adresserai  ma  prochaine 
lettre  pour  l'obliger  à  me  répondre  directement. 
Dis-lui  qu'il  ne  m'épluche  pas  trop,  car  j'écris 
à  grande  vitesse  et  n'ai  pas  le  courage  de  me 
relire.  Aussi  dois-je  laisser  pas  mal  de  bêtises. 
J'ai  écrit  à  Halévy.  Là,  je  me  suis  soigné,  et  je 
n'ai  pas  fait  de  fautes  de  français,  chose  rare 
au  xixG  siècle. 

Le  four  de  Bazin  '  que  j'ai  appris  par 
l'article  de  Fiorentino,  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Bazin  redevient  lui  :  il  s'était  trompé 
en  écrivant  Maître  Pathelin.  Le  succès  de 
Chéri  me  fait  grand  plaisir,  je  le  lui  écris.  X...  a 
fait  jouer  une  ouverture  :  c'est  surtout  dans  ces 
moments-là  qu'on  ne  regrette  pas  Paris. 

Maintenant  parlons  d'Hector...  Tu  me  recom- 
mandes de  ne  rien  dire  à  Colin  !  !  !  Tu  sauras, 
chère  maman,  que  je  ne  parle  jamais  à  Colin, 
sinon  pour  lui  dire  des  sottises...  Ceci  établi, 
je  continue.  Certes  je  regretterai  beaucoup  de  ne 
pas  voir  Hector,  mais  si  quelque  chose  peut  m'en 

1.  La  représentation  des  Désespérés,  opéra-comique  en  un 
acte  (26  janvier  1858). 
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consoler,  c'est  de  lui  voir  un  succès  :  je  crois 
l'affaire  superbe1.  Gounod  est  peut-être  le 
seul  compositeur  qui  puisse  donner  des  conseils 
utiles  à  un  chanteur;  c'est  aussi  le  seul  homme 
capable  de  comprendre  les  hésitations  et  les 
découragements  d'un  jeune  artiste.  C'est  en 
tous  points  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heu- 
reux à  Hector.  Ah!  si  je  pouvais  lui  repasser  un 
peu  de  mon  aplomb,  comme  ça  ferait  l'affaire  î 
Encourage-le  bien  pour  moi.  Qu'il  tâche  donc 
enfin  de  surmonter  tous  ces  petits  obstacles  qui 
le  font  douter  de  lui.  Si  mes  vœux  sont  exaucés, 
il  réussira.  C'est  pour  moi  un  vrai  chagrin  de 
penser  qu'au  moment  où  j'aurais  pului  être  utile, 
je  vais  lui  faire  défaut.  Malgré  tout,  qu'il  ait 
courage.  J'ai  excellent  espoir  pour  le  Théâtre- 
Lyrique.  La  musique  de  Gounod  doit  lui  aller. 
Ainsi  donc  de  l'aplomb,  du  caractère,  en  un  mot, 
et  il  est  très  sûr  de  son  succès.  Je  ne  sais  si  tu  lui 
as  dit  que  tu  m'écrivais  à  son  sujet  ;  en  tout  cas, 
il  reste  bien  entendu  que  Gounod  n'en  sait  rien. 

1.  Hector  Gruyer  était  sur  le  point  d'être  engagé  'au  Théâtre 
Lyrique,  où  il  espérait  créer  le  rôle  de  Faust. 
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Parle-moi  longuement  de  tout  cela  dans  ta  pro- 
chaine lettre.  Il  me  tarde  de  savoir  où  en  est 
cette  affaire-là. 

J'avais  oublié  de  te  parler  de  la  famille 
Chevreux,  où  madame  Zimmerman  m'a  envoyé. 
Ce  sont  d'excellentes  gens.  J'y  ai  dîné,  l'autre 
jour.  Je  suis  reçu  dans  cette  maison  d'une  façon 
tout  amicale.  J'ai  écrit  à  madame  Zimmerman 
tout  ce  que  j'en  pense. 

Et  maintenant,  adieu,  chère  maman.  Gesse 
donc  de  t'inquiéter  pour  moi.  Dieu  merci,  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre.  Embrasse  papa  bien  tendre- 
ment et  crois-moi  le  plus  affectionné  des  fils, 

GEORGES    BIZET 

M.  Schnetz  doit  me  présenter  à  un  cardinal 
très  bien  en  cour.  Je  lui  parlerai  du  sympho- 
nista. 

Colin  ne  me  charge  de  rien  pour  vous,  je  fais 
sa  commission.  En  revanche,  mon  cher  cama- 
rade Heim  se  rappelle  à  votre  souvenir. 
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VIII 


Vendredi,  26  février  1858. 


Chère  maman, 

Tu  trouveras  peut-être  que  j'ai  été  longtemps 
sans  t'écrire,  mais  j'attendais  ta  réponse  et  je 
commençais  même  à  être  inquiet.  J'ai  reçu  ta 
lettre,  il  y  a  une  demi-heure,  et  je  m'empresse 
d'y  répondre.  L'engagement  d'Hector  au  Théâ- 
tre-Lyrique m'a  fait  un  immense  plaisir  :  me 
voilà  consolé,  à  peu- près  du  moins,  de  rester 
trois  ans  sans  le  voir.  Il  s'inquiète  beaucoup 
pour  sa  voix  :  il  a  tort,  et  je  suis  sûr  qu'il  a  fait 
une  affaire  superbe.  Du  reste,  je  lui  réponds 
directement. 

Merci,  chère  maman,  de  tes  recommandations, 
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mais  encore  pour  cette  fois  elles  sont  super- 
flues. On  voit  que  tu  ne  te  doutes  pas  de 
la  vie  de  l'Académie.  S'occuper  de  politique, 
mon  Dieu  !  Mais  on  ne  sait  seulement  pas  ce  qui 
se  fait  et  on  ne  tient  pas  à  le  savoir.  On  vit  tout 
à  fait  en  artiste,  c'est-à-dire  que  toutes  les 
préoccupations  étrangères  à  l'art  et  au  bien- 
être  de  chaque  individu  sont  complètement 
bannies  de  notre  existence.  Tu  ne  t'es  pas 
trompée,  je  mesuis  beaucoup  amusé  au  carnaval. 
J'ai  été  en  voiture  avec  quelques  camarades,  et 
là  nous  avons  jeté  des  bouquets  et  des  confetti 
à  pleines  mains.  Rien  n'est  plus  charmant  que  le 
carnaval  à  Rome.  Toutes  les  fenêtres  sont  gar- 
nies de  femmes  charmantes,  presque  toutes 
habillées  à  la  romaine.  C'est  une  pluie  de  fleurs 
et  de  confetti  (dragées  de  plâtre)  qui  vous  fleurit 
ou  vous  blanchit.  Mais  quand  on  a  une  blouse 
grise  sur  le  dos,  on  échange  des  bouquets  avec  les 
dames  et  du  plâtre  avec  les  hommes  sans  crainte 
de  se  salir.  M.  Schnetz  a  donné  un  bal  masqué.  Je 
me  suis  fait  faire,  par  la  femme  d'un  de  nos  domes- 
tiques, un  ravissant  costume  de  bébé.  J'ai  eu  un 
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succès  fou,  qui  revient  tout  entier  àla  faiseuse.  Je 
conserve  tous  mes  bibelots  pour  te  les  montrer 
à  mon  retour  et  pour  me  déguiser,  au  besoin. 

Je  vais  assez  dans  le  monde,  où  je  suis  très 
fêté.  Monseigneur  de  la  Tour  d'Auvergne,  grand 
seigneur  de  la  calotte,  m'a  fait  un  accueil  très 
gracieux.  Monsieur  et  madame  de  Sampayo  sont 
aussi  charmants.  Benouville  4,  peintre  français, 
ancien  prix  de  Rome  (qui  s'y  est  plu  au  point 
de  s'y  fixer),  est  un  charmant  garçon,  et  j'y  vais 
quelquefois  passer  la  soirée.  Enfin  je  suis  très 
heureux. 

Comte,  mon  prédécesseur,  a  quitté  Rome 
vendredi  :  j'ai  donc  pris  ma  chambre  définitive, 
j'en  suis  très  content.  Schnetz  me  traite  en 
enfant  gâté,  ainsi  que  tous  mes  camarades. 
Quant  à  mes  affaires,  je  te  prie  de  croire,  chère 
maman,  que  l'ordre  le  plus  parfait  et  le  plus  rai- 
sonné ne  cesse  d'y  régner.  J'ai  dans  ma  chambre 
deux  grands  placards,  six  portemanteaux,  dix- 
huit  tiroirs,  etc.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  la  place 

1.  Léon  Benouville. 
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qui  me  manque.  Ainsi  tu  peux  être  rassurée  sur 
ce  point.  Ma  santé  est  toujours  aussi  faible  qu'à 
Paris,  mon  appétit  s'est  pourtant  développé 
Du  reste,  on  peut  être  malade  ici  :  on  a  drogues, 
médecin  et  garde-malade  pour  rien.  Dis  mille 
choses  à  toute  la  famille  Delsarte.  Marmontel 
m'a  répondu  d'une  manière  bien  affectueuse. 
Mes  finances  ne  tiennent  pas  beaucoup  de  place, 
mais  je  suis  monté  de  tout  et  j'ai  vingt  francs! 
Note  bien  que  j  e  toucherai  soixante-quinze  francs 
le  premier  du  mois  prochain,  ce  qui  est  bientôt. 
J'ai  toujours  mal  aux  pieds,  grâce  à  mes  sou- 
liers qui  sont  soixante-dix-huit  fois  trop  étroits. 
Je  me  suis  fait  faire  d'autres  chaussures  et 
j'espère  rapporter  mes  brodequins  tout  neufs  à 
Paris,  où  je  tâcherai  de  m'en  défaire  le  plus 
avantageusement  possible.  Si  tu  vois  le  cordon- 
nier, fais-lui  mes  compliments  et  donne-lui  ma 
bénédiction  :  venant  de  Rome,  cela  lui  fera 
plaisir. 

Mon  cher  papa  est  donc  à  peu  près  débarrassé 
de  sa  douleur  ?  Gela  me  fait  un  fier  plaisir, 
qu'il  doit  joliment  partager.  J'ai  distribué  des 
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prospectus  du  père  Houdart  à  quelques  abbés  ; 
ils  sont  comme  des  abrutis  et  ne  comprennent 
rien.  Ils  admirent  beaucoup  le  système,  tout  en 
le  déclarant  impossible  en  Italie,  où  l'industrie 
est  complètement  morte.  Un  fait  t'en  donnera 
une  idée  ;  on  fait  venir  le  dictionnaire  italien  de 
Paris  !  !  !  Colin  s'arrange  un  peu  :  le  contact  de 
sa  famille  lui  était  très  nuisible.  J'ai  rencontré 
ici  Moreau1,  ami  de  Lacheurié,  et  le  comte  de  je 
ne  me  rappelle  plus  quoi,  ami  de  Cherouvrier  : 
tu  vois  que  j'ai  des  souvenirs  du  concours  de 
l'Institut.  Moreau,  peintre,  a  une  voix  de  ténor 
charmante  et  nous  faisons  un  peu  de  musique. 
Je  donne  quelques  conseils  à  mademoiselle  Lejo, 
fille  de  notre  secrétaire,  et  à  une  petite  Italienne 
dont  le  père  est  violoncelliste.  J'ai  profité  de  la 
reconnaissance  de  ce  bonhomme,  et  je  vais  faire 
de  la  musique  instrumentale,  un  jour  par  se- 
maine, au  salon  des  élèves.  Juge  si  mes  cama- 
rades me  bénissent. 

J'ai  choisi  un  poème  italien  :  Parisina,  opéra 

1.  Gustave    Moreau. 
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oublié  de  Donizetti.  Il  y  a  des  situations  et  je 
tâcherai  de  faire  un  bon  envoi,  mais  c'est  seu- 
lement pour  1859.  Je  commence  mon  Te  Deum, 
c'est  difficile  en  chien.  Enfin,  Dieu  aidant,  j'en 
viendrai  peut-être  à  bout.  Gardoni  va  partir  : 
c'est  un  très  bon  garçon. 

J'ai  déjà  un  peu  vu  Rome.  Il  y  a  beaucoup 
à  admirer,  mais  il  y  a  bien  des  désenchantements. 
Le  mauvais  goût  empoisonne  l'Italie.  C'est  un 
pays  complètement  perdu  pour  l'art.  Rossini, 
Mozart,  Weber,  Paer,  Cimarosa,  sont  ici  in- 
connus, méprisés  ou  oubliés.  C'est  triste  !  Il  n'y  a 
pas  de  théâtre  pendant  le  carême  ;  en  revanche, 
il  y  aura  de  belles  solennités  religieuses  à  la 
semaine  sainte.  Mais  je  m'arrête,  quoique  j'aie 
bien  des  choses  à  dire  encore. 

Écris-moi  régulièrement  le  1er  et  le  15  de 
chaque  mois  ;  quant  à  moi,  outre  les  réponses, 
je  t'écrirai  lorsque  j'aurai  quelque  chose  à  te 
dire,  et  ce  sera  presque  toujours,  ne  fût-ce  que 
pour  t'embrasser  et  te  dire,  ainsi  qu'à  mon  cher 
père,  que  je  suis  votre  fils  aimant  pour  la  vie, 

GEORGES     BIZET 
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IX 


Rome,  11  mars  1858. 


Chère  maman, 

Tu  me  recommandes  de  ne  pas  te  cacher  les 
chagrins  qui  pourraient  m'arriver.  Mais  à  qui 
les  dirais-je,  si  ce  n'était  à  toi  ?  Je  n'ai  pas  de 
semblables  confidences  à  te  faire,  heureusement, 
pour  cette  fois. 

Il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  Colin  dehors  ! 
C'est  ce  qui  est  cause  de  mon  silence  sur  Rome. 
Il  est  impossible  de  voir  la  ville  éternelle  sans  le 
soleil: sans  lui, tout  paraît  triste;  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  même  semblent  lui  emprunter  tout 
leur  éclat.  Aussi  ai- je  profité  avec  plaisir  de 
quelques  rayons  pour  visiter  le  Foro  Romano,  le 
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Forum  de  Nerva,  le  Forum  de  Trajan,  la  Villa 
Ludovisi,  la  basilique  de  Saint-Pierre,  etc., 
et  enfin  le  Vatican. 

Le  Vatican  est  le  plus  beau  et  le  plus  immense 
musée  du  monde.  Il  renferme,  outre  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël,  du  Dominiquin,  outre  les 
nombreux  muses  d'antiques,  il  renferme  sa  cha- 
pelle Sixtine  :  c'est  là  que  sont  les  admirables  fres- 
ques de  Michel-Ange,  le  «  Jugement  dernier  »,  les 
«  Prophètes  »  et  les  «  Sibylles  »  ,et  le  plafond  formé 
de  médaillons  représentant  la  Création,  le  Dé- 
luge et  les  principaux  événements  de  la  Genèse, 
qui  forment,  sans  compter  une  centaine  de  fi- 
gures soutenant  les  médaillons,  l'immense  tra- 
vail achevé  en  trois  ans  par  le  plus  grand  génie 
artistique  de  l'Italie  et  du  monde  entier.  L'im- 
pression que  j'ai  ressentie  a  été  profonde.  J'avais 
vu  à  Florence  des  choses  splendides,  mais  que  je 
pouvais  prévoir,  tandis  que  Michel- Ange  !... 
Certes  Raphaël  est  plein  de  grâce,  c'est  l'idéal 
de  la  beauté  et  de  la  pureté,  ainsi  qu'Andréa  del 
Sarto  ;  mais,  pour  moi,  l'auteur  de  la  décoration 
de  la  chapelle  Sixtine,  des  tombeaux  des  Médi- 
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cis  à  Florence,  de  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
l'homme  qui  par  ces  trois  œuvres  s'est  montré  le 
plus  grand  peintre  avec  Raphaël,  le  plus  grand 
sculpteur  et  le  plus  grand  architecte  de  l'Italie, 
celui-là,  dis-je,  doit  passer  avant  tous  les  autres. 
C'est  le  roi  de  l'art  en  général. 

Tu  as  raison  de  me  recommander  de  n'être 
pas  paresseux,  mais  je  vais  presque  tous  les 
soirs  dans  le  monde.  J'ai  fait  connaissance,  chez 
M.  de  Sampayo,  de  M.  le  comte  de  Kisseleff, 
ambassadeur  de  Russie.  C'est  un  charmant 
homme.  J'ai  déjà  dîné  deux  fois  chez  lui  et^j'y 
redîne  demain. 

Je  pioche  mon  Te  Deum  comme  un  nègre. 
C'est  difficile  en  diable  et  il  me  tarde  d'avoir 
fini  pour  commencer  un  opéra  italien  en  trois 
actes,  dont  le  poème  me  plaît  beaucoup.  J'écris 
à  Ludovic  Halévy  et  à  Jules  Cohen  pour  les 
prier  de  demander  à  Halévy  de  nouveaux 
détails  sur  le  prix  Rodrigues,  qui  existe  et  pour 
lequel  je  fais  mon  Te  Deum. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  veut  dire  par  les  beau- 
tés du  carnaval  de  Rome.  Je  t'ai  parlé  de  sa 
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gaieté,   de  son  entrain,  de  son  originalité,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  à  en  dire. 

J'ai  maigri  beaucoup  pendant  le  voyage  et 
je  ne  reprends  pas,  cela  m'inquiète.  J'ai  pris 
du  café  pendant  huit  jours;  cela  m'a  mis  dans 
un  état  affreux  :  aussi  ne  ferai-je  plus  jamais 
d'essai  de  ce  genre,  depuis  trois  semaines  je 
n'en  prends  plus  :  aussi  me  porté-je  à  merveille. 
Ce  charmant  garçon,  Moreau,  vient  me  voir 
souvent  et  nous  nous  payons  des  partitions 
entières. 

Je  n'irai  à  Naples  que  l'été  prochain,  car,  si  j'ai 
le  prix  Rodrigues,  je  pourrai  pousser  jusqu'en 
Sicile;  cet  été, j'irai  passer  quinze  jours  à  Tivoli, 
autant  à  Ostie,  etc.,  etc.  Ce  sera  délicieux.  Et, 
pour  finir,  grande  nouvelle  !  Nos  appointements 
seront  augmentés  à  partir  du  1er  janvier  pro- 
chain. Ai-je  de  la  chance  !  voici  une  réforme 
dont  on  parle  depuis  vingt  ans,  et  c'est  juste  au 
moment  où  je  puis  en  profiter  qu'on  se  décide 
à  l'adopter. 

On  fera  bien,  car,  pour  ces  malheureux  pein- 
tres et  sculpteurs,  ce  n'est  pas  tenable...  Voici 
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la  situation.  Notre  pension  est  de  deux  cents 
francs  par  mois  (en  Italie).  Nous  arrivons  à  ceci  : 

Nourriture 75 

Vin 25 

Retenue 25 

Piano 15 

Blanchissage 5 

Bois  (le  bois  est  hors  de  prix  ici), 

chandelles,  timbres-poste 10 

Gants,  au  domestique,  etc 5 

Perte  sur  la  monnaie — 5 

165 

Restent  trente-cinq  francs,  sur  lesquels  il  faut 
retrancher  encore  cinq  francs  que  chacun  paie  à 
la  masse  pour  les  dépenses  communes,  les  cigares, 
les  rétributions  aux  gardiens  de  monuments,  etc., 
et  nous  arrivons  juste.  Pour  un  musicien  bien 
monté  de  tout  comme  je  le  suis,  c'est  très  bien  et 
je  ne  me  plains  nullement  ;  mais  pour  les  peintres, 
qui  sont  obligés  de  payer  des  modèles  un  franc 
cinquante  l'heure,  c'est  effrayant  :  pour  leur 
envoi  de  dernière  année,  ils  dépensent  cinq  cents 
francs  de  modèles  et  de  matériaux.  Aussi  sont-ils 
obligés  de  travailler  pour  Paris  en  dehors  de  leurs 
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envois.  Le  musicien  a  une  indemnité  de  cin- 
quante francs  pour  son  envoi,  qui  ne  lui  coûte 
rien,  et  les  peintres  n'ont  guère  plus.  Aussi 
l'augmentation  est-elle  attendue  avec  impa- 
tience. Elle  doit  être  de  quarante  francs  par 
mois.  Pour  nous,  musiciens,  nous  aurons  de 
quoi  vivre  en  grands  seigneurs. 

Je  ne  me  trouverai  à  court  d'argent  que  pour 
aller  à  Naples,  mais  voici  quelle  est  mon  in- 
tention. Si  je  n'ai  pas  le  prix  Rodrigues,  je  me 
ferai  avancer  deux  cents  francs  sur  ma  rete- 
nue. Si,  au  contraire,  j'ai  le  prix,  je  garderai 
entièrement  ma  retenue  de  deux  ans  :  six  cents 
francs  qui,  joints  aux  six  cents  francs  d'indem- 
nité que  je  recevrai  au  moment  d'aller  en  Alle- 
magne, me  feront  douze  cents  francs  en  plus 
de  ma  pension.  Je  pourrai  donc  rapporter  à 
Paris  un  billet  de  mille  francs  ;  de  quoi  me  mon- 
ter de  linge  et  d'habits  en  attendant  mes  succès 
à  V Opéra-Comique  et  à  l'Opéra.  Tu  vois  que  la 
situation  est  assez  bonne  et  que,  pour  le  mo- 
ment, on  aurait  mauvaise  grâce  de  se  plaindre. 

Et  maintenant,  vite  adieu,  car  je  n'ai  plus 
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de  place.  Soignez-vous  tous  deux  et  croyez-moi 
votre  fils  aimant  pour  la  vie, 

GEORGES     BIZET 


X 


Rome,  27  mars  1858. 

Chère  maman, 

Je  suis  dans  le  cas  de  placer  avantageusement 
le  fameux  proverbe  :  «  Les  jours  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  »  J'ai  attrapé  un  mal  de 
gorge  qui  se  porte  mieux  que  moi.  Heureuse- 
ment, je  suis  ici  l'enfant  gâté,  et  les  nombreuses 
visites  que  je  reçois  me  font  prendre  mon  lit  en 
patience.  M.  Venti,  médecin  italien,  m'a  saigné 
et  m'a  mis  douze  sangsues  à  la  gorge,  ce  qui  ne 
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m'a  pas  même  fatigué  ;  mais  M.  Meyer,  docteur 
français,  m'a  donné  un  gargarisme  excellent, 
et  aujourd'hui  je  vais  mieux.  J'espère  que  tu 
ne  vas  pas  t'inquiéter,  il  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi.  Moreau,  l'ami  de  Lacheurié,  la  famille 
Chevreux,  M.  Ampère,  de  l'Académie  française, 
viennent  me  voir  souvent.  Quant  à  M.  Schnetz, 
il  est  toujours  dans  ma  chambre.  Je  suis  sûr  que 
tu  vas  croire  que  j'ai  fait  des  imprudences  ;  il 
n'en  est  rien  :  j'aurai  seulement  manqué  de 
précautions.  Mais,  à  partir  d'aujourd'hui,  je 
veux  être  comme  un  vieillard  sous  ce  rapport. 

A  propos  de  mon  piano,  dont  j'ai  daigné  me 
souvenir,  nous  avons  eu  une  très  brillante  soirée 
chez  M.  Schnetz.  L'ambassadeur  de  France  et 
les  gros  bonnets  du  gouvernement  français  y 
assistaient.  J'y  ai  joué  comme  toujours  ces  hor- 
reurs de  Z...,  etc.  Ça  fait  toujours  un  grand  effet. 

Diaz  *  est  arrivé  hier  matin.  Ce  pauvre  gar- 
çon comptait  sur  moi  pour  quelques  promenades 
et  il  me  trouve  dans  mon  lit.  Heureusement,  il 

1.  Eugène  Diaz.  ; 
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est  ici  pour  un  mois  :  nous  avons  le  temps  de 
nous  rattraper. 

Tournois  (notre  sculpteur)  a  une  fièvre  de 
cheval  ;  heureusement  qu'il  est  comme  moi 
assez  solide.  Quant  à  Colin,  il  a  une  douleur  dans 
le  dos  qui  le  fait  crier  comme  un  âne.  Il  a  tou- 
jours envie  de  retourner  à  Paris,  et  je  suis  obligé, 
moi,  malade,  de  le  consoler.  Il  va  sans  dire  qu'on 
est  ici  parfaitement  soigné  (sauf  les  erreurs  des 
médecins)  et  que  médecins  et  pharmaciens  sont 
payés  par  le  gouvernement.  Et  puis  je  suis  le 
petit  dernier  de  M.  Schnetz  !  !  ! 

A  propos  des  belles  solennités  religieuses, 
tu  sauras  que  ce  ne  sont  plus  que  d'indignes 
farces,  musicalement  parlant.  Il  n'y  a  absolu- 
ment que  trois  Miserere  à  entendre  :  on  les 
entendra. 

Parle-moi  d'Hector  et  de  la  messe  de  Gounod 
qui  est,  par  parenthèse,  d'autre  musique  que 
celle  qu'on  entend  ici.  Le  Sanctus  doit  aller  mer- 
veilleusement à  la  voix  d'Hector.  Bravo  !  le 
Médecin  sera  accueilli  par  moi  doublement  bien 
(  vu  ma  maladie)  :  ce  sera  pour  toute  l'Académie 
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an  vrai  bonheur  que  de  connaître  cette  déli- 
cieuse partition. 

Et  la  Magicienne  *  ?...  Est-ce  un  succès  ? 
Parle-m'en.  Ne  t'inquiète  pas  de  mes  finances  : 
c'est  suffisant. 

Je  vais  te  voler  une  page  â.  Je  suis  un  peu 
fatigué.  Je  t'écrirai  bientôt,  car  je  suis  sûr  que 
tu  vas  t'inquiéter,  malgré  mes  recommanda- 
tions. Ce  serait  un  grand  tort,  et  j'avais  presque 
envie  de  ne  pas  t'en  parler,  mais  je  compte  sur 
papa  pour  te  faire  raisonnable.  Je  t'embrasse 
comme  tu  sais,  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  mon 
cher  père. 

A  vous  deux  pour  la  vie, 

GEORGES    BIZET 


1.  Opéra  en  cinq  actes  d'Halévy  (17  mars  1858). 

2.  Il  s'arrête  au  bas  de  la  troisième  page. 
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XI 


Rome,  30  mars  1858. 

J'espère  que  je  ne  suis  pas  négligent,  mais, 
plus  je  réfléchis,  plus  je  crains  que  ma  lettre 
ne  vous  ait  fort  inquiétés.  Une  indisposition 
vue  au  travers  de  quatre  cents  lieues  devient  une 
maladie  grave.  Je  vais  beaucoup  mieux,  quoique 
ayant  encore  un  peu  de  peine  à  avaler.  J'ai  été 
parfaitement  soigné  :  ici,  dès  qu'on  est  atteint 
de  la  moindre  indisposition,  on  vous  donne 
une  garde-malade,  et  elles  sont  généralement 
excellentes  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
payé  mon  tribut  au  climat.  J'ai  énormément 
maigri  en  huit  jours  et  je  me  vois  maintenant 
une  foule  d'os  que  je  ne  me  connaissais  pas. 
Ma  chambre  semblait  une  procession,  car  j'ai 
reçu   énormément  de  visites.  Tous  mes  cama- 
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rades  venaient  me  voir  tous  les  jours,  excepté 
deux  que  je  ne  gobe  pas.  Colin  a  été  très  gentil  : 
il  m'aidait  à  me  lever,  me  présentait  mes  tisanes 
c'était  très  touchant  !  Ce  n'est  vraiment  pas  un 
mauvais  garçon,  et  sa  famille  le  gâte  horrible 
ment.  Il  m'a  lu  une  lettre  de  sa  mère,  où  elle  lui 
parlait  du  Médecin  malgré  lui  :  elle  en  disait 
grand  mal,  ainsi  que  de  Littolf,  de  tout  et  de 
tout  le  monde.  Elle  terminait  en  demandant 
à  son  fils  comment  je  me  conduis  avec  lui  à 
Rome  :  elle  est  bonne,  celle-là  !...  L'angine  que 
j'ai  eue  à  Paris  n'était  que  de  la  Saint- Jean  à 
côté  de  celle-ci.  Tout  le  monde  me  conseille  de 
me  faire  couper  les  amygdales  :  cela  demande 
réflexion.  Moreau,  Heim,  ont  été  bien  gentils 
en  cette  occasion. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Jules  Cohen  :  il 
me  parle  de  la  Magicienne  comme  d'un  grand 
succès,  il  m'annonce  la  première  de  Quentin- 
Durwardi  ;  parle-m'en.  Cohen  est  assez  dé- 
couragé, il  paraît  que  Roqueplan  le  fait  horri- 

1.  Opéra-Comique,  en  trois  actes,  de  M.  Gevaert  (25  mars 
1858). 
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blement  poser.  Je  lui  avais  donné  plusieurs 
commissions  qu'il  a  complaisamment  exécu- 
tées ;  entre  autres  choses,  je  lui  disais  de 
s'informer  près  d' Halévy  du  concours  Ro- 
drigues.  Halévy  a  répondu  qu'il  ne  connais- 
sait pas  les  détails  de  la  chose,  et  c'est  de 
Pingard  l  que  me  sont  venus  les  renseigne- 
ments. Ils  sont  très  embrouillés  ;  enfin,  peu 
importe,  le  prix  existe,  je  veux  l'avoir,  je 
l'aurai. 

J'ai  été  très  en  train  de  composer  ces  jours-ci, 
et  j'ai  fait  dans  mon  lit  un  fragment  de  mon 
Te  Deum  qui  ne  sentira  pas  trop  la  fièvre,  je 
l'espère  du  moins. 

J'écris  aujourd'hui  à  M.  Halévy  pour  le  féli- 
citer de  son  succès.  On  me  dit  que  le  Médecin  ne 
fait  plus  d'argent  :  je  le  crains,  car  je  le  vois  an- 
noncé le  dimanche,  avec  des  pièces  de  remplis- 
sage. C'est  décourageant,  crétinisant  et  révol- 
tant :  si  on  ne  peut  avoir  de  succès  avec  de  la 
musique  comme  cela,  c'est  à  tout  envoyer  aux 
cinq  cent  mille  diables.  Donne-moi  le  plus  de 

1.  Secrétaire  de  l'Institut. 


LETTRES    DE    ROME  53 

détails  que  tu  pourras  sur  la  Magicienne  et  sur 
Quentin  Durward. 

Je  vous  écrirai  maintenant  au  jour  ordinaire, 
puisque  vous  ne  conservez  aucune  préoccupa- 
tion relative  à  ma  santé,  du  moins  je  l'espère. 
M.  Schnetz  est  toujours  paternel  pour  moi.  A  pro- 
posions allons  avoir,  je  crois,  la  visite  d'Edmond 
About,  qui  doit  faire  un  rapport  sur  les  œuvres 
d'art  en  Italie.  Ce  sera  très  amusant.  J'aurai  des 
promenades  fort  intéressantes  à  faire  avec  lui. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  et  suis 
votre  fils  aimant 

GEORGES     BIZET. 


XII 


Rome,  avril  1858. 


Chère  maman, 

Je  commence  par  t'annoncer  mon  complet 
rétablissement.    J'ai    maigri    d'une    façon    ef- 
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frayante.  Mes  pantalons  me  sont  quinze  cents 
fois  trop  larges.  Je  suis  encore  grassouillet,  mais 
dans  le  genre  Fournel.  Cette  petite  maladie 
m'a  fait  grand  bien  :  je  me  sens  plus  robuste, 
plus  fort,  et  l'esprit  plus  frais  et  plus  dégagé, 
Cette  monotonie  de  bonheur  et  de  santé  deve- 
nait fastidieuse,  et  ces  quinze  jours  de  lit  m'ont 
fait  grand  bien. 

Tu  m'annonces  le  succès  de  Quentin  Durward  : 
j'en  suis  ravi  et  j'écrirai  à  Gevaert  pour  le  féli- 
citer. 

Tu  parais  t'inquiéter  continuellement  de  ma 
situation  financière  :  que  te  dire  pour  te  rassu- 
rer ?  Je  l'ignore,  et  j'y  renonce. 

Tu  me  parles  aussi  beaucoup  des  cérémonies 
religieuses.  Voici  en  quoi  elles  consistent  :  met- 
tre un  habit,  le  matin;  aller  passer  quatre  heures 
à  la  porte  de  la  chapelle  Sixtine,le  tout  pour  en- 
tendre une  musique  assommante.  Voilà  la 
chose.  L'inspiration  est  ici  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres,  et  plus  encore  dans  ceux 
du  bon  Dieu,  dans  les  campagnes,  dans  les  sou- 
venirs, mais  point  dans  ces  cérémonies  ridicules 
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où  l'on  voit  un  mannequin  magnifiquement  ha- 
billé servir  de  spectacle  à  une  multitude  cu- 
rieusement bête.  Une  seule  chose  est  grande 
et  produit  une  belle  impression,  c'est  la  bénédic- 
tion sur  la  place  Saint-Pierre.  Ainsi,  te  voilà 
édifiée  sur  la  semaine  sainte  à  Rome.  De  la 
mauvaise  musique  jointe  à  la  comédie  indigne 
dont  se  rendent  coupables  le  pape  et  les  cardi- 
naux, voilà  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

About  est  arrivé.  Il  m'a  sauté  au  cou  comme 
un  ancien  ami  ;  il  est  charmant  pour  moi.  J'étais 
convalescent  au  moment  de  son  arrivée  et  il 
est  venu  passer  trois  heures  avec  moi  chaque 
jour.  Il  est  ici  en  mission  artistique.  Il  viendra, 
je  crois,  loger  à  l'Académie  ;  ce  sera  un  charmant 
compagnon. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  toute  ma  tendresse. 

GEORGES     BIZET 

Diaz  est  venu  me  voir,  il  s'est  trouvé  mal  chez 
moi.  Je  le  crois  malade  de  la  poitrine. 

Je  demande  à  M.  Halévy  de  faire  remettre 
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chez  vous  un  exemplaire  de  la  Magicienne. 
Pourriez-vous  me  l'envoyer  par  la  voie  Mol- 
lard  ? 

Je  suis  content  de  mon  Te  Deum.  About  me 
disait  hier  :  «  Si  vous  ne  prenez  pas  une  des  plus 
belles  places  du  monde  musical,  vous  démentirez 
évidemment  toutes  les  chances  et  toutes  les 
prévisions,  car,  excepté  Gevaert  et  Gounod,  il 
n'y  a  plus  rien  .  » 


XIII 


Rome,  17  avril  1858. 


Chère  maman, 

...  Malgré  tes  conseils,  je  conserve  beaucoup 
d'espoir  pour  ma  carrière.  J'aurai  probable- 
ment beaucoup  moins  de  talent  et  des  convie- 
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tions  moins  arrêtées  que  Gounod  :  par  le  temps 
qui  court,  c'est  une  chance  de  succès. 

...  Je  n'ai  pas  entendu  Littolf,  mais  je  dé- 
clare qu'il  ne  peut  avoir  plus  de  talent  que 
Rubinstein,  du  moins  comme  pianiste.  J'ai 
lu  des  articles  ébouriffants  sur  Tamberlick. 

...Je  t'ai  annoncé  l'arrivée  d'About.  Il  est 
charmant  pour  moi,  et  nous  sommes  tout  à  fait 
liés  ensemble.  Plusieurs  pensionnaires  lui  gar- 
dent rancune  de  ses  articles  sur  l'Académie, 
mais  ce  sont  les  premiers  à  lui  faire  des  avances. 
Il  va  venir  demeurer  et  manger  avec  nous. 
Nous  avons  déjà  fait  quelques  promenades  avec 
lui  ;  c'est  un  charmant  compagnon.  Il  me  fait 
un  opéra-comique  en  un  acte.  C'est  charmant, 
mais  un  peu  trop  comique  pourl'Opéra-Gomique. 
Au  reste,  je  n'y  attache  d'autre  importance 
qu'à  un  travail  amusant,  quoique  About  veuille 
faire  jouer  cette  petite  charge  chez  Roque- 
plan. 

Mon  Te  Deum  est  enfin  terminé,  je  n'ai  plus 
qu'à  l'orchestrer.  Je  ne  sais  qu'en  penser.  Tantôt 
je  le  trouve  bon,  tantôt  je  le  trouve  détestable. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
taillé  pour  faire  de  la  musique  religieuse.  Aussi 
me  priverai-je  de  faire  une  messe.  J'enverrai  un 
opéra  italien  en  trois  actes,  j'aime  mieux  cela. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  et  de  tout 
cœur. 

GEORGES      BIZET 


XIV 

Rome,  1er  mai  1858. 

Mon  cher  père, 

Je  t'adresse  aujourd'hui  ma  lettre  directe- 
ment ce  qui  ne  change  rien  :  de  même  que  je 
considère  les  lettres  de  maman,  comme  étant 
de  tous  deux,  c'est  à  vous  deux  que  j'écris, 
quelle  que  soit  l'adresse. 
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Je  suis  toujours  heureux  comme  plusieurs 
coqs  en  pâte.  Nous  allons  bientôt  commencer 
nos  excursions  dans  ce  splendide  pays.  Rien 
n'est  beau  comme  Rome,  décidément.  Mainte- 
nant je  suis  habitué  à  voir  du  linge  sécher  à 
toutes  les  fenêtres,  je  suis  accoutumé  à  ne  plus 
faire  attention  aux  mendiants  qui  obstruent 
la  voie  publique,  etc. 

A  propos  de  mendiants,  une  bonne  histoire. 
Un  monsieur  assez  mal  mis  m'aborde  en  me 
demandant  l'aumône.  Je  lui  jdonne  un  sou  ; 
lui  le  prend,  le  regarde  d'un  air  méprisant,  puis 
le  jette  par  terre,  et,  tirant  de  sa  poche  un  élé- 
gant porte-cigares,  m'offre  un  cigare  en  me  fai- 
sant remarquer  qu'il  vaut  un  sou  et  demi.  J'ai 
été  abruti,  comme  tu  le  penses  :  il  y  a  de  quoi. 

Plus  je  vois  Rome,  et  plus  je  suis  émerveillé. 
On  s'habitue  à  cette  vie  tranquille  et  toute  de 
travail.  La  campagne,  sans  être  triste,  a  un 
cachet  de  grandeur  immense.  Et  puis  les  sou- 
venirs !  La  via  Appia,  qui  va  à  Albano,  à  six 
lieues  de  Rome,  et  qui  est  bordée  des  deux  côtés 
par  des  tombeaux  antiques  !    Gela  a  un  certain 
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caractère,  je  t'en  réponds.  Je  vais  passer  un  été 
délicieux  à  visiter  tous  les  environs.  Je  crois 
que  peu  de  musiciens  auront  vu  et  étudié  ce 
qu'il  y  a  à  voir,  comme  je  le  fais. 

Quant  à  mon  Te  Deum>  je  suis  en  train  de 
l'orchestrer.  Je  ne  sais  s'il  est  bien  :  il  m'en- 
chante dans  certains  moments  et  m'assomme 
dans  d'autres.  Enfin,  l'Académie  jugera. 

Je  vais  faire  un  acte  avec  About  :  c'est  un  fort 
joli  opéra  bouffe,  et  cela  m'amusera  beaucoup. 
C'est  lui  qui  me  l'a  proposé  :  tu  vois  que  nous 
ne  sommes  pas  mal  ensemble... 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de  tout  mon 
cœur  et  suis  votre  fils  aimant 

GEORGES    BIZET 
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XV 


Rome,  1G  mai  1858. 

Chère  mère, 

J'ai  reçu  hier,  par  l'entremise  de  M.  Ghevreux, 
la  partition  du  Médecin  malgré  lui  et  des  lettres 
de  Gounod  et  de  madame  Zimmerman.  J'y 
réponds  par  ce  courrier,  et  j'annonce  à  madame 
Zimmerman,  l'heureux  accouchement  de  ma- 
dame Guillemin  â.  Malgré  l'issue  inespérée 
d'un  événement  de  cette  importance  pour  une 
personne  dangereusement  atteinte,  je  conserve 
peu  d'espoir.  Ne  le  dis  pas  à  madame  Zim- 
merman d'autant  plus  que  je  désire  me 
tromper. 

Je  mets  la  dernière  main  à  l'orchestre  de  mon 

1.  Fille  de  M.  Chevreux. 
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Te  Deum.  La  copie  sera  prête  dans  huit  jours.  Je 
l'emballerai  avec  les  travaux  de  mes  camarades. 
Le  résultat  du  concours  Rodrigues  ne  sera 
connu  qu'à  la  distribution  des  prix,  au  mois 
d'octobre.  Ainsi  j'ai  le  temps  d'attendre.  Je  ne 
suis  pas  trop  mécontent,  mais  je  déclare  renon- 
cer à  la  musique  religieuse,  —  pour  le  moment, 
bien  entendu.  —  L'année  prochaine,  je  me  pro- 
pose, pour  mon  premier  envoi,  de  faire  un  opéra 
italien  en  trois  actes,  et  non  une  messe.  D'ail- 
leurs je  ne  suis  gêné,  à  cet  égard,  par  aucun 
article  du  règlement. 

Je  viens  de  voir  la  partition  de  Gounod.  C'est 
décidément  la  plus  jolie  chose  qu'on  ait  faite 
dans  le  genre  comique  depuis  Grétry,  y  compris 
Grisar. 

Je  m'attache  à  Rome  de  plus  en  plus.  Plus  je 
la  connais,  plus  je  l'aime.  Tout  est  beau  ici. 
Chaque  rue,  même  la  plus  sale,  a  son  type,  son 
caractère  particulier  ou  quelque  chose  de  l'an- 
tique ville  des  Césars.  Chose  étonnante,  les 
objets  qui  me  froissaient  le  plus  à  mon  entrée 
à  Rome  font  maintenant  partie  de  mon  exis- 
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tence  :  les  madones  ridicules  au-dessus  de  cha- 
que réverbère,  le  linge  à  sécher  étendu  à  toutes 
les  fenêtres,  le  fumier  au  milieu  des  places,  les 
mendiants,  etc.  Tout  cela  me  plaît  et  m'amuse, 
et  je  crierais  au  meurtre  si  on  enlevait  un  seul 
tas  de  boue. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'étudier  Rome  : 
1°  au  point  de  vue  artistique  ;  2°  au  point  de  vue 
pittoresque  et  poétique  ;  3°  au  point  de  vue 
religieux  et  politique  ;  4°  au  point  de  vue  des 
mœurs  et  du  caractère  de  ses  habitants.  Ce 
côté  si  intéressant  nous  est  difficile  à  connaître, 
vu  l'exclusion  complète  des  Français  de  la 
société  italienne. 

About  a  trouvé  toutes  les  portes  fermées,  et  le 
peu  de  Français  qui  le  reçoivent  le  font  parce 
qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Sa  réputation 
de  médisant  lui  a  fait  beaucoup  de  tort,  et  il 
lui  sera  difficile  de  faire  un  livre  vrai  et  sérieux 
sur  l'Italie  :  il  s'en  tirera  à  force  d'esprit.  Ainsi 
donc  About,  en  particulier,  et  les  Français  en 
général,  sont  peu  aimés  ici.  M.  Schnetz  seul  est 
reçu  dans  la  société  italienne  ;   mais  lui  est 
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Italien  de  cœur.  Il  a  passé  vingt  ans  en  Italie, 
et  il  a  épousé  les  intérêts  et  les  goûts  italiens 
jusqu'au  point  de  ne  jamais  se  laver  les 
mains. 

Mais,  si  les  Italiens  ferment  leurs  maisons,  ils 
ne  peuvent  fermer  leurs  musées,  leur  campagne, 
leurs  églises,  leur  ciel  ;  et  l'homme  qui  sent  le 
beau  et  le  vrai,  artiste  ou  non,  trouve  ici  de 
quoi  admirer  et  penser.  Je  voudrais  pouvoir 
te  montrer,  un  instant,  la  vue  splendide  que  j'ai 
de  ma  chambre.  Je  voudrais  aussi  te  faire  visiter 
le  paradis  que  nous  habitons  et  que  l'on  nomme 
Villa  Médicis.  C'est  délicieux.  Les  levers  et  les 
couchers  de  soleil  sont  splendides.  Mon  rêve  est, 
plus  tard,  de  venir  composer  ici.  On  travaille 
mieux  à  Rome  qu'à  Paris.  Plus  je  vais,  et  plus  je 
plains  les  imbéciles  qui  n'ont  pas  su  comprendre 
le  bonheur  du  pensionnaire  de  l'Académie.  Du 
reste,  j'ai  remarqué  que  ces  derniers  n'ont  jamais 
fait  grand'chose.  Halévy,  Thomas,  Gounod, 
Berlioz,  Massé,  ont  les  larmes  aux  yeux  en  par- 
lant de  Rome.  Leborne,  Galibert,  L.  Cohen, 
Elwart,  etc.,  attribuent  leur  nullité  au  temps 
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qu'ils  ont  perdu,  disent-ils,  à  l'Académie.  Je 
suis  plus  que  jamais  certain  de  mon  avenir, 
non  que  je  croie  n'avoir  plus  rien  à  faire,  mais 
parce  que  je  sens  que  je  peux  et  parce  que  je 
veux. 

Les  envois  sont,  comme  je  te  l'ai  dit,  très 
faibles,  cette  année.  Les  peintres  sont  toujours 
divisés  en  deux  camps  :  les  coloristes  et  les  des- 
sinateurs. Malheureusement,  les  coloristes  ne 
savent  pas  plus  la  couleur  que  les  dessinateurs, 
et  les  dessinateurs  ignorent  le  dessin  comme  les 
coloristes.  Enfin,  il  sortira  peut-être  quelque 
chose  de  tout  cela.  Les  sculpteurs  sont  meil- 
leurs. Lepère,  prix  de  1852  et  qui  a  fini  sa  pen- 
sion il  y  a  six  mois,  est  un  garçon  d'esprit  et  de 
talent  que  j'aime  beaucoup.  Il  a  fait  une  figure 
remarquable.  Malheureusement,  il  va  quitter 
Rome  dès  que  sa  statue  sera  emballée.  Chapu, 
qui  n'a  fait  qu'une  copie  cette  année,  est  un 
garçon  fort  intelligent.  Quant  aux  architectes, 
leurs  dessins  sont  toujours  lavés  dans  la  per- 
fection. Les  graveurs  sont  excellents...  mais 
qu'est-ce  qu'un  graveur  ?... 
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Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  de  toute 
mon  affection. 

GEORGES     BIZET 


XVI 


Rome,    27    mai    1858. 


Chère  maman, 

Je  t'écris  à  la  hâte  ces  quelques  lignes,  car  il 
est  dix  heures  du  soir  et  nous  partons,  Heim  et 
moi,  demain  matin,  à  quatre  heures,  pour  la  cam- 
pagne. Nous  allons  faire  une  tournée  ravissante, 
Albano,  Tivoli,  Genzano,  Frascati,  Norma  :  ce 
sera  charmant.  Le  temps  est  délicieux  :  il  ne 
fait  pas  encore  chaud,  et  il  ne  pleut  plus  ;  tout 
enfin  semble  nous  assurer  un  délicieux  voyage. 
Je  resterai  peut-être  plus  de  quinze  jours  en 
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route,  et,  par  conséquent,  je  serai  privé  de  ta 
prochaine  lettre  :  je  ne  pourrai  donc  pas  y 
répondre.  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
t'écrire  d'où  je  serai,  et  tu  recevras  exactement 
une  longue  lettre,  car  j'en  aurai  long  à  dire  sur 
la  campagne  de  Rome. 

Mon  Te  Deum  est  complètement  copié, 
M.  Lejo,  notre  secrétaire,  m'a  fait  observer 
que  j'aurais  beaucoup  plus  d'avantage  à  l'en- 
voyer à  Paris  par  l'ambassade,  car  les  envois 
n'arriveront  à  leur  destination  que  dans  trois 
mois.  J'adresserai  donc  cela  à  M.  Mollard,  par  la 
voie  Sampayo,  et  je  joindrai  au  Te  Deum  une 
note  pour  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

...  Tu  vois  que  j'exécute  quelquefois  mes  pro- 
jets et  que  mes  promenades  ne  sont  pas  imagi- 
naires. Je  ne  t'ai  rien  envoyé  par  Diaz  pour  deux 
raisons.  La  première  est  que  je  ne  crois  pas 
qu'une  branche  de  n'importe  quoi  soit  une  mar- 
que d'affection  ;  ensuite,  je  n'ai  pu  dire  adieu  à 
Emile.  Je  mettrai  dans  le  rouleau  de  mon  Te 
Deum  un  rien  de  Rome  qui  vaudra  mieux  que 
ce  que  tu  me  dis. 


68  LETTRES    DE    ROME 

Tu  me  demandes  où  j'en  suis  avec  Heim  et 
Colin  ;  inutile  de  rien  répondre  pour  le  premier  ; 
le  second  est  très  gentil,  il  fait  une  très  bonne 
messe. 

Adieu  à  tous  deux,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  suis  votre  fils  aimant 

GEORGES  RIZET 


XVII 


Rome,  13  juin  1858. 

Chère  maman, 

Je  rentre  ce  matin  à  Rome  et  j'y  trouve  une 

lettre  de  toi,  six  pages  de  Gounod,  une  lettre 

d'Alphonse  et  quelques  mots  de  Mollard.  Je  n'ai 

pas  besoin  de  te  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  cette 

correspondance. 
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J'ai  fait  un  voyage  superbe.  Quel  splendide 
pays  !  Nous  avons  bien  et  beaucoup  vu.  On 
connaît  plus  la  langue  et  le  caractère  italiens  en 
quinze  jours  de  voyage  dans  la  montagne  qu'en 
six  mois  de  séjour  à  Rome.  Du  reste,  nous  avons 
eu  de  la  chance.  Nous  avons  vu  les  choses  les 
plus  amusantes  et  les  plus  intéressantes  du 
monde.  Tantôt  une  noce  et  un  enterrement, 
tantôt  une  procession  pleine  de  caractère.  Nous 
avons  trouvé  partout  des  gens  francs  et  bien- 
veillants. Le  paysan  italien  ne  déteste  pas  le 
Français,  et  puis  ces  gens-là  sont  sensibles  à  la 
moindre  attention.  Pour  un  cigare  ou  deux  on 
se  fait  un  partisan.  Les  femmes  sont  souvent 
jolies,  quelquefois  laides,  et  toujours  sales.  Nous 
avons  visité  plusieurs  couvents  et  nous  avons 
toujours  été  bien  accueillis.  Nous  avons  été 
reçus,  entre  autres  fois,  par  un  homme  charmant, 
d'un  esprit  cultivé  et  d'une  figure  admirable. 
Rien  de  beau  comme  sa  tête  sérieuse  et  bien- 
veillante à  la  fois.  Il  portait  son  costume  de 
moine  avec  une  aisance  et  une  élégance  incroya- 
bles. La  moitié  des  villes  que  nous  avons  visitées 
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sont  très  malsaines,  la  malaria  règne  sur  toutes 
les  habitations  des  marais  pontins  et  on  voit  des 
traces  do  fièvre  sur  tous  les  visages.  ---  Nous 
n'avons  pas  eu  trop  chaud.  En  Italie,  partout 
où  le  soleil  ne  donne  pas,  on  respire.  Aussi,  drs 
que  le  soleil  est  couché,  il  fait  très  froid,  trop 
peut-être. 

J'ai  trouvé  en  arrivant  mes  deux  pantalons 
et  mes  deux  blouses.  Tout  cela  va  parfaitement, 
merci. 

J'aurais  bien  des  choses  à  te  dire  encore  rela- 
tivement à  mon  voyage,  mais  je  garde  cela  pour 
ma  prochaine  lettre,  car  le  domestique  attend, 
et  je  n'ai  plus  que  dix  minutes.  Je  n'ai  pas  voulu 
t'écrire  de  la  montagne  :  ma  lettre  se  serait 
égarée  ou  aurait  éprouvé  un  retard  qui  t'aurait 
inquiétée. 

A  propos,  quelle  est  donc  la  charge  de  mau- 
vais goût  dont  tu  veux  parler  ?  On  fa  trompée. 
La  seule  charge  qu'on  m'ait  faite  est  la  charge 
de  l 'arrivée.  Cette  charge  existe  depuis  la  fonda- 
tion de  l'école,  et  il  serait  ridicule  de  s'en  for- 
maliser. Depuis  ce  temps,  jamais  personne  n'a 
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cherché  à  m'être  sérieusement  désagréable,  et 
j'ai  beaucoup  plus  blagué  les  autres  que  ne  l'ai 
été  par  eux.  Nous  sommes  peu  nombreux  à 
l'Académie,  les  deux  tiers  des  pensionnaires  sont 
en  voyage.  Je  n'en  suis  pas  fâché,  car  ceux  qui 
restent  sont  tous  mes  amis.  Dans  ma  prochaine 
lettre  je  te  raconterai  ma  tournée.  J'ai  joué  de 
plusieurs  orgues  dans  des  églises  et  dans  des 
couvents.  C'est  affreux  !  Bêtinet  aurait  été 
indigné  d'entendre  le  son  de  ces  barbares  ins- 
truments. 

Les  quelques  lignes  de  papa  m'ont  fait  grand 
plaisir,  quoique  je  n'aie  pas  supposé  un  seul  ins- 
tant qu'il  y  eût  indifférence  de  sa  part.  Je  l'em- 
brasse, ainsi  que  toi,  de  tout  mon  cœur. 

Votre  fils  dévoué 

GEORGES    RIZET 
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XVIII 


Rome,  25  juin  1858. 

Chère  maman, 

...  Tu  recevras  dans  huit  jours,  et  par  la  voie 
de  l'ambassade,  mon  Te  Deum.  Je  n'ai  pu  le 
faire  cartonner  comme  j'en  avais  l'intention, 
Sampayo  n'ayant  pu  s'en  charger  qu'en  rouleau. 
Tu  auras  donc  la  complaisance  de  le  faire,  puis  tu 
prieras  papa  de  le  porter  à  M.  Pingard,  avec  la 
lettre  que  tu  trouveras  dans  le  rouleau. 

J'ai  été  assez  tourmenté,  ces  derniers  temps  : 
je  me  suis  aperçu  que  le  poème  que  j'avais  choisi 
ne  m'allait  nullement.  J'ai  donc  cherché  et  j'ai 
trouvé  une  farce  italienne1,  dans  le  genre  de 
Don  Pasquale.  C'est  fort  amusant  à  faire  et 

1.  Don  Procopio. 
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j'espère  m'en  tirer  avec  honneur.  Je  suis  décidé- 
ment bâti  pour  la  musique  bouffe,  et  je  m'y  livre 
complètement.  Te  dire  le  mal  que  j'ai  eu  à 
trouver  ce  poème  serait  impossible.  J'ai  fait 
tous  les  libraires  de  Rome  et  j'ai  lu  deux  cents 
pièces.  On  ne  fait  plus  de  pièces  en  Italie  que 
pour  Verdi,  Mercadante  et  Pacini.  Quant  aux 
autres,  ils  se  contentent  de  traductions  d'opéras 
français  :  car  ici,  où  rien  ne  protège  la  propriété 
littéraire,  on  prend  une  pièce  de  M.  Scribe,  on  la 
traduit  et  on  la  signe  sans  changer  un  mot 
C'est  tout  au  plus  si  on  change  le  titre.  Ainsi 
//  Domino  nero  (le  Domino  noir)  :  pas  un  mot  de 
Scribe,  la  musique  d'Auber  est  conservée. 
Roberto  di  Picardia  (Robert  le  Diable)  :  on  en  fait 
un  Picard  au  lieu  d'un  Normand,  et  la  farce  est 
jouée  ;  on  a  cependant  conservé  la  musique  de 
Meyerbeer.  Mais  //  Liquorista  di  Preston  (le 
Brasseur  de  Preston)  est  refait  complètement, 
comme  musique,  par  Luigi  Ricci.  De  même,  Ric- 
cardo  Vintrepido  (Richard  Cœur  de  Lion),  où  il 
n'est  pas  plus  question  de  Grétry  que  de  moi. 
J'ai  signalé  cet  abus  à  mon  ami  About,  qui 
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le  relève  vivement  dans  un  de  ses  feuilletons 
sur  Y  Italie.  Il  serait  à  désirer  qu'une  bonne  loi 
empêchât  un  homme  de  lettres  de  signer  une 
simple  traduction,  et  un  musicien  de  refaire 
de  la  musique  sur  un  opéra  joué  sur  toutes  les 
scènes  françaises. 

Bonne  nouvelle,  M.  Schnetz  reste  un  an  de 
plus  ;  un  décret  de  l'empereur  prolonge  son  di- 
rectorat. 

About  travaille  beaucoup  ;  malgré  tout  le 
mauvais  vouloir  qu'il  a  rencontré  ici,  il  fait  un 
livre  charmant.  Il  a  mis  le  doigt  sur  certains  abus 
avec  une  justesse  et  une  sûreté  de  jugement 
bien  remarquables.  Inutile  de  dire  que  c'est 
amusant  à  lire,  tout  le  monde  le  sait. 

J'ai  fait  entendre  mon  Te  Deum  à  monseigneur 
de  la  Tour  d'Auvergne,  il  en  a  été  très  content. 
C'est  un  homme  charmant.  Je  l'adresserai  à 
M.  Houdart,  car  il  va  à  Paris  le  mois  prochain. 
Monseigneur  de  la  Tour  d'Auvergne,  Français, 
ainsi  que  l'indique  son  nom,  est  ici  auditeur 
de  rote.  La  rote  est  un  tribunal  composé  des 
envoyés  de  toutes  les  puissances  catholiques, 
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et  destiné  à  juger  en  dernier  ressort.  Ce  tribunal 
a  ici  une  importance  immense.  Quand  on  a 
occupé  cette  position,  on  est  de  droit  cardinal. 
Or  il  y  a  quatre  cardinaux  en  France,  et  mon- 
seigneur de  la  Tour  d'Auvergne  a  trente-deux 
ans. 

Hébert,  le  peintre,  le  compagnon  de  prix  de 
Rome  de  Gounod,  est  ici.  C'est  un  charmant 
garçon.  Malheureusement,  il  a  gardé  rancune 
à  About  d'un  certain  article.  Quand  on  a  le 
talent,  la  position  et  la  grande  réputation  d'Hé- 
bert, on  ne  doit  pas  se  souvenir  de  ces  choses-là. 
About  eût  été  enchanté  d'être  son  ami,  mais  la 
froideur  marquée  avec  laquelle  il  a  été  reçu  ne 
lui  a~pas  permis  de  faire  des  avances. 

Madame  Guillemin  est  à  Frascati,  je  ne  l'ai 
pas  vue  depuis  son  intallation,  nous  irons, 
Heim  et  moi,  un  de  ces  jours.  M.  de  Kisseleff  est 
toujours  charmant  pour  moi  ainsi  que  la  fa- 
mille Sampayo.  X.  est  toujours  bête,  Heim 
toujours  charmant.  Somme  toute  je  suis  tou- 
jours très  heureux... 

Je  voulais  te  parler  de  ma  tournée,  mais  me 


76  LETTRES    DE    ROME 

voilà  au  bas  de  ma  sixième  page.  J'ai  tout  au 
plus  le  temps  de  te  dire  que  ce  qui  m'a  le  plus 
frappé,  c'est  l'innocence  des  naturels  du  pays. 
«  Innocence  »  est  employé  ici  pour  «  ignorance  », 
car  les  femmes  ne  sont  vertueuses  ici  que  jus- 
qu'à concurrence  de  deux  paules  (un  franc),  et 
presque  tous  les  hommes  sont  disposés  à  faire 
n'importe  quel  métier  pour  quelques  sols.  De 
même  dans  la  société  élevée,  seulement,  c'est 
plus  cher.  Il  n'y  a  pas  ici  une  femme  sur  cent 
qui  n'ait  un  cardinal,  un  évêque  ou  un  prêtre, 
selon  sa  position  plus  ou  moins  élevée. 

L'Italienne  vertueuse  a  toute  mon  admira- 
tion ;  je  l'estime  et  l'admire  plus  que  Jeanne 
d'Arc  ou  Lucrèce.  Moi  qui  espérais  en  quittant 
Paris  n'avoir  plus  d'exemple  de  la  légèreté  des 
femmes,  je  suis  bien  tombé  !  —  Je  suis  sûr  que 
tu  es  furieuse  contre  moi  dans  ce  moment-ci, 
mais  que  veux-tu  ?  Vous  autres,  rares  femmes 
vraiment  vertueuses,  qui  vivez  de  dévouement 
et  d'amour  de  la  famille,  vous  ne  voulez  pas 
comprendre  que  vous  avez  mille  fois  plus  de 
mérite  que  les  saintes  martyres.   Vous  ne  le 
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croirez  jamais  ;  heureusement  que  nous  le 
croyons  pour  vous... 

Il  y  a  eu  ici  quelques  rixes  entre  des  soldats 
français  et  italiens,  je  ne  sais  trop  comment 
tout  cela  finira.  J'ai  su  l'affaire  de  la  démission 
du  général  Espinasse1  :  c'est  le  projet  de  con- 
version des  biens  des  hospices  qui  en  est  cause. 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime  et 
suis  pour  la  vie  le  meilleur  et  le  plus  recon- 
naissant des  fils, 

GEORGES  RIZET 


XIX 

Rome,  10  juillet  1858. 

Chère  maman, 

J'ai  trouvé  hier  au  Moniteur  le  résultat  du 
concours  de  composition  musicale  à  l'Institut. 

1.  Ministre  de  l'Intérieur  depuis  l'attentat  d'Orsini. 
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J'en  suis  enchanté.  David1  est  un  garçon  franc, 
spirituel,  très  intelligent,  et  je  suis  sûr  que  nous 
passerons  ensemble  d'agréables  moments.  Ce 
pauvre  Faubert  doit  être  bien  malheureux.  Tu 
auras  vu  David,  sans  aucun  doute,  et  j'espère 
que  tu  auras  su  par  lui  tous  les  détails  de  la 
bataille.  La  section  de  musique  a-t-elle  décerné 
un  premier  prix  ?...  Dis-moi  tout  ce  que  tu 
sauras.  Cela  m'intéressera  beaucoup. 

Et  maintenant  parlons  un  peu  d'Adrien.  Je 
connais  assez  la  question  de  l'occupation  pour 
te  parler  savamment  de  la  vie  du  soldat  français 
à  Rome.  Je  vais  donc  t'énumérer  les  principaux 
avantages  et  désavantages  qu'il  rencontrerait 
à  Rome. 

Premier  désagrément:  la  fièvre  est  ici  partout, 
plus  ou  moins.  Des  rues  entières  sont  malsaines. 
A  la  basilique  Saint-Paul,  à  cinq  minutes  de 
Rome,  à  une  demi-heure  du  Pincio,  la  malaria 
sévit  dans  toute  sa  force,  et  les  maisons  sont  dé- 
sertes.pendant  trois  mois  d'été.  —  Nous  sommes 

1.  Samuel   David. 
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dix,  en  ce  moment,  à  l'Académie  ;  trois  ont  la 
fièvre.  Il  va  sans  dire  que  nos  soldats,  beaucoup 
moins  bien  traités  que  nous,  sont  beaucoup  plus 
exposés.  Il  faut  être  fort  pour  habiter  Rome,  et  il 
faut  surtout  être  d'un  tempérament  peu  fiévreux. 

Deuxième  désagrément  :  les  disputes  conti- 
nuelles qui  surviennent  entre  soldats  français  et 
italiens  ont  décidé  l'autorité  à  prendre  les  mesu- 
res les  plus  sévères.  Le  général  me  disait,  l'autre 
jour  :  «  Il  faut  à  tout  prix  que  ces  querelles 
cessent.  Or,  pour  les  faire  cesser,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  punir  tout  le  monde,  coupables 
et  non  coupables,  Français  et  Italiens,  soldats 
et  officiers.  »  Qu'on  ait  raison  ou  tort,  qu'on 
ait  été  poussé  à  bout  par  un  de  ces  brutaux 
d'Italiens,  on  est  sûr  de  faire  deux  mois  de  prison 
et  d'être  mal  noté.  Si  on  blesse,  si  on  tue,  c'est 
plus  grave  !  Et  si  on  est  tué  ou  blessé  ?... 

Je  ne  compte  pour  rien  les  désagréments  du 
service  qu'il  aurait  ailleurs  ;  mais  qu'il  songe  bien 
à  une  chose  :  quand  on  quitte  sa  famille  pour  se 
faire  soldat,  on  a  au  moins  la  consolation  de  ne 
pas  quitter  la  France  (car  l'Algérie  est  la  France 
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maintenant),  mais  le  mal  de  famille  et  le  mal  du 
pays  réunis,  c'est  raide.  Il  ne  pourra  pas  voir 
Rome  du  même  œil  que  nous.  Il  n'aura  de 
Rome  que  l'ennui,  et  Dieu  sait  s'il  est  grand 
ici  !  D'un  autre  côté,  l'avancement  est  moins 
rapide  que  partout  ailleurs. 

Le  seul  avantage  qu'il  puisse  avoir  à  Rome 
est  celui-ci:  il  aura  de  la  sculpture  antique  devant 
les  yeux,  et,  s'il  veut  toujours  poursuivre  son 
projet,  il  pourra  se  former  le  goût.  On  pourrait 
peut-être  lui  obtenir  une  permission  pour  tra- 
vailler. Je  dis  :  «  on  »,  car  moi,  je  ne  pourrais 
pas  grand'chose,  vu  que  je  suis  généralement 
en  froid  avec  les  officiers.  Le  général  de  Noue, 
commandant  de  la  place,  et  le  colonel  du  48e  sont 
les  seuls  officiers  que  je  voie  de  temps  à  autre. 
Quant  aux  capitaines,  lieutenants  et  sous-lieu- 
tenants, je  me  tiens  avec  eux  dans  une  complète 
réserve. 

Dis  tout  cela  à  Adrien.  Somme  toute,  et  malgré 
le  plaisir  que  j'aurais  à  le  voir  et  à  lui  être  un 
peu  utile,  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  conseiller 
un  autre  parti. 
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Et  puis  que  va  devenir  l'occupation  ?  About 
vient  de  faire  des  articles  très  sérieux  et  très 
désagréables  pour  les  prêtres,  et  About  est 
dirigé.  Le  rêve  d' About  est  un  empire  libéral» 
et  je  suis^sûr  qu'avant  deux  ans  d'ici  il  aura  une 
grande  place  dans  la  bout  ique  gouvernementale. 
La  position  est  insoutenable  ici.  On  ne  contente 
personne  et  il  est  évident  qu'on  prendra  un 
parti  d'ici  peu. 

Je  suis  en  train  de  bâtir  le  plan  de  mon  opéra  ; 
cela  marchera  bien.  Tu  dois  avoir  >eçu  mon  Te 
Deum  :  parle-m'en. 

Je  vais  toujours  très  bien.  Nous  avons  eu  de 
33  à  35  degrés  de  chaleur,  je  n'en  souffre  nulle- 
ment. Je  suis  toujours  comme  un  coq  en  pâte, 
quoique  aujourd'hui  je  sois  bien  fatigué.  Figure- 
toi  qu'à  deux  heures  du  matin  About,  Giaco- 
motti  (peintre)  et  Dugué  de  la  Fauconnerie, 
un  de  nos  amis,  arrivent  tous  les  trois  complè- 
tement pochards,  et  faisant  une  vie  d'enfer. 
Pas  moyen  de  leur  faire  entendre  raison  :  je 
leur  ouvre  pour  qu'ils  n'enfoncent  pas  ma  porte  j 
nous  allons  réveiller  deux  camarades,  qui  nous 
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arrosent  copieusement,  et  tout  cela  finit  par 
une  innocente  partie  de  lansquenet.  Ce  que  je 
te  raconte  là  serait  la  chose  du  monde  la  plus 
simple  à  Paris  ;  mais,  à  Rome,  c'est  un  événe- 
ment dans  une  vie  aussi  bien  réglée  que  la 
nôtre. 

Quel  grand  enfant  que  cet  About,  mais  quelle 
charmante  nature  !  Il  vous  décoche  quelquefois 
des  choses  éreintantes,  car  il  ne  peut  résister  à 
son  esprit  essentiellement  français;  mais,  s'il 
croit  s'apercevoir  que  vous  êtes  contrarié  de  sa 
blague,  c'est  avec  une  vraie  câlinerie  d'ami  qu'il 
vous  fait  oublier  le  côté  un  peu  piquant  de  son 
caractère.  —  Ceci  ne  me  concerne  pas,  car 
jamais  je  ne  me  blesse  de  cette  petite  blague 
gauloise,  et  puis,  sans  vouloir  me  vanter,  je  lui 
rends  bien  la  monnaie  de  sa  pièce. 

Mais  plus  de  papier,  juste  de  quoi  vous  em- 
brasser tous  deux  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
et  vous  assurer  de  mon  affection  et  de  ma  recon- 
naissance inaltérables. 

GEORGES  BIZET 
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XX 


Rome,  25  juillet  1858. 

Chère  maman, 

...  Tous  les  événements  relatifs  à  la  direction 
du  Théâtre-Lyrique  m'amusent  fort  :  quelle 
comédie  de  pantins  !...  Quel  que  soit  le  directeur 
qui  prenne  le  Théâtre-Lyrique,  il  sera  heureux 
de  jouer  l'opéra  de  Gounod.  En  tout  cas,  si 
M.  Vandenheuven  voulait  faire  le  difficile,  on 
l'enverrait  promener  et  on  jouerait  Faust  autre 
part. 

Vous  avez  été  bien  indulgents  pour  mon  Te 
Deum  et  je  désire  que  l'Académie  le  soit  autant. 
J'espère  faire  dix  fois  mieux  pour  mon  premier 
envoi. 

Il  fait  ici  une  chaleur  effrayante,  mais,  grâce 
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à  la  situation  de  ma  chambre,  je  n'en  souffre 
pas.  Nous  avons  en  ce  moment  des  visiteurs  à 
l'Académie  ;  M.  Picot,  de  l'Institut,  M.  Lenep- 
veu,  son  élève,  prix  de  peinture  de  1848,  puis 
M.  Perrot, "pensionnaire  d'Athènes.  Gela  nous 
a  un  peu  égayés. 

Heim  va  partir  pour  Ischia,  près  de  Naples  ; 
il  va  prendre  les  eaux.  Ce  pauvre  garçon  se  croit 
malade,  mais  je  crains  bien  qu'il  n'ait  d'autre 
maladie  que  le  mal  du  pays.  C'est  étonnant,  je 
le  croyais  très  ferme,  il  s'abat  très  facilement.  Je 
ne  serais  pas  étonné  de  le  voir  renoncer  à  sa 
pension,  si  sa  mauvaise  disposition  ne  change 
pas.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  a  un  père  4  de 
soixante-dix  ans  et  une  grand'mère  de  soixante- 
quinze,  il  est  dur  d'en  être  séparé  pour  cinq  ans  ; 
mais,  quand  on  se  met  sur  les  rangs  pour  le  prix 
de  Rome,  il  faut  s'attendre  à  cela.  Et  puis  il  fait 
un  métier  assommant.  Dieu  !  que  c'est  embêtant 
d'être  architecte  !  Je  ne  connais  rien  d'abrutis- 
sant comme  cela,~si  ce  n'est  la  gravure.  Que 

1.  Le  peintre  F.-J.  Heim. 
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nous  sommes  heureux,  nous  autres  peintres, 
musiciens,  sculpteurs  !  Voilà  des  états  !  à  la 
bonne  heure  !  Mais  l'architecture,  au  point  où 
elle  en  est  maintenant,  ce  n'est  pas  de  l'art  :  à 
l'exception  de  l'envoi  de  quatrième  année,  ils 
n'ont  que  des  mesures  à  prendre  :  c'est  un  métier 
de  géomètre. 

About  continue  ses  éreintementssur  l'Italie. 
On  est  furieux  dans  le  monde  religieux.  Il  a 
touché  à  une  grande  vérité  dans  son  dernier 
feuilleton,  en  disant  que  les  avocats,  les  ministres, 
les  médecins,  les  officiers,  les  boutiquiers,  les 
marchands  de  Champagne  sont  au  second  rang. 
C'est  trop  vrai.  On  ne  peut  devenir  quelque  chose 
ici  qu'en  étant  prêtre.  Hors  de  là,  pas  de  salut. 
Enfin,  espérons  que  l'ouvrage  d' About  ne  sera 
pas  inutile.  Les  officiers  français  espèrent  tou- 
jours la  guerre  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche. 
Comment  cela  finira-t-il  ?... 

Adieu,  chère  maman.  A  dans  quinze  jours  ! 
Et  reçois,  ainsi  que  mon  père  chéri,  mes  embras- 
sements  les  plus  tendres. 

GEORGES  RIZET 
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XXI 


Rome,  2  août  1858. 


Chère  maman 


Je  veux  répondre  à  ta  lettre  avant  de  te  don- 
ner d'autres  détails.  Tu  me  grondes  parce  que  je 
n'avais  pas  rendu  ma  cantate  à  M.  Pingard;  il 
n'y  a  pas  de  quoi.  On  agit  toujours  ainsi  en  pareil 
cas  ;  du  reste,  cela  n'a  aucune  importance. 

Tu  me  dis  qu'il  était  entendu  que  je  quitterais 
Rome  cet  été.  Quand  et  avec  qui  cela  était-il 
convenu  ?  Voici  les  raisons  qui  me  font  rester  à 
Rome  :  1°  il  y  a  moins  de  danger  ici  qu'à  la 
campagne  ;  2°  je  suis  en  train  d'étudier  et  de 
comprendre  Rome,  je  ne  puis  m'en  éloigner  ;  3°  il 
ne  fait  pas  chaud  ici,  ou  du  moins  on  vit  de 
manière  à  ne  pas  souffrir  de  la  chaleur  ;  4°  je 
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n'ai  pas  assez  d'argent,  cette  année,  pour  faire 
un  voyage  important  ;  j'en  aurai  plus,  Tannée 
prochaine  ;  5°  je  veux  travailler  et  faire  mon  pre- 
mier envoi,  et  commencer  mon  second  d'ici  au 
mois  d'avril.  J'aurai,  après,  huit  mois  purs  de 
tout  souci  à  consacrer  à  Naples,  et,  si  j'ai  le 
prix  Rodrigues,  à  la  Sicile.  —  About  est  parti 
pour  Paris  :  tu  vois  que  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
retient  ici;  6°  j'en  ai  encore  une  douzaine, 
mais  celles  que  je  te  donne  doivent  te  suffire 
pour  te  montrer  que  j'ai  raison  de  rester  à 
l'Académie. 

...  M.  Auber  a  pris  une  mesure  sage  en  ren- 
dant le  vote  secret.  Je  crois  que  c'est  le  seul 
moyen  de  garder  la  dignité  du  jury.  Il  faut 
tolérer  le  public,  et  non  le  consulter. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu  en  apprenant  que  les  affaires  ne  sont 
pas  trop  mauvaises.  Sois  tranquille,  quand  je 
serai  de  retour  à  Paris,  j'espère  faire  marcher 
l'intérêt  de  pair  avec  le  reste.  Il  faut  penser  à 
tout  dans  ce  monde. 

...  Rome    est    toujours    calme    comme    une 
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tombe.'  Je  travaille.  J'ai  un  mal  de  chien,  mais 
cela  ne  fait  rien. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de  toute  mon  âme. 

GEORGES    RIZET 


XXII 


Rome,  18  août  1858. 

Chère  maman. 

Il  faut  vraiment  que  tu  aies  envie  de  te  créer 
des  sujets  de  tourment  et  d'inquiétude  !  Com- 
ment !  depuis  que  je  suis  ici,  je  t'écris  les  lettres 
les  plus  rassurantes  du  monde,  et  tu  vas  jusqu'à 
supposer  que  je  suis  assez  idiot  pour  abandonner 
ce  que  j'ai  tant  désiré  !  Il  faut  que  tu  aies  bien 
peu  de  confiance  en  moi.  Voici  huit  mois  que  je 
suis  à  Rome,  et  le  temps  m'a  paru  bien  court. 
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Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  pourra  me  consoler  de 
la  quitter,  c'est  l'espoir  d'y  revenir. 

Je  chargerai  M.  Hinstin,  pensionnaire  d'Athè- 
nes, de  te  porter  une  photographie  de  la  façade 
intérieure  de  la  Villa  Médicis.  Tu  verras  si  on 
p  eut  s'ennuyer  dans  un  pareil  paradis.  Suppose 
devant  le  palais  un  jardin  splendide,  et,  derrière 
ce  jardin,  quinze  lieues  de  plaines  fermées  par 
de  belles  montagnes,  et  tu  auras  une  idée  de 
notre  habitation. 

Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  d'Heim.  J'espère 
qu'il  va  mieux.  Le  moral  est  très  gravement 
atteint  chez  lui  :  il  est  devenu  sombre,  méfiant; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  adviendra,  mais  il  est 
évidemment  malade.  Heim  a  vécu  dans  sa 
famille,  comme  moi,  mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  vu 
comme  moi  la  vie  parisienne.  Il  a  pioché  dix  ans 
dans  un  atelier,  et  un  atelier  d'architecte  res- 
semble assez  à  un  couvent  de  chartreux.  On  y 
travaille  énormément,  on  y  cause  peu  et  mal,  on 
n'y  rit  jamais.  Or  voici  Eugène,  qui  a  vingt-huit 
ans,  n'ayant  vu  ni  de  près  ni  de  loin  la  vie  de 
jeune  homme,  et,  quand  il  pense  qu'il  reviendra 
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à  Paris  à  trente-quatre  ans,  je  crois  qu'il  se  dit 
qu'il  est  peut-être  dommage  d'avoir  de  la  for- 
tune et  de  n'avoir  jamais  goûté  de  cette  vie  de 
Paris  si  séduisante  pour  ceux  qui  ne  la  connais- 
sent pas  et  si  peu  tentante  pour  ceux-là  même 
qui  n'ont  fait  que  l'entrevoir.  —  Je  comprends 
cette  maladie-là,  mais  je  ne  l'aurai  jamais.  Je 
prendrai  tout  comme  un  autre  ma  part  de  ce 
gâteau,  qui  est  quelquefois  un  peu  amer,  j'en 
prendrai  sans  gloutonnerie  et  de  manière  à  ne 
pas  avoir  d'indigestion. 

M.  Schnetz  est  parti,  ce  matin,  pour  Paris, 
avec  M.  Picot.  Je  t'enverrai  son  adresse  dans 
ma  prochaine  lettre,  pour  le  cas  où  vous 
voudriez  prendre  des  renseignements  sur  mon 
compte,  savoir  si  je  n'ai  assassiné  ou  volé  per- 
sonne. Je  crois  que  mon  directeur  se  fera  un 
plaisir  de  dire  tout  le  bien  possible  de  moi. 

J'ai  appris  avec  plaisir  la  promotion  de 
M.  Halévy  ainsi  que  celle  d'Ambroise  Thomas, 
qui  passe  officier.  Je  vais  écrire  à  M.  Halévy  à 
ce  sujet. 

...  A  propos,  quelques  renseignements  sur  la 
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fabrication  des  orgues  à  Rome  :  —  ceci  est  pour 
Bêtinet.  —  J'entre,  l'autre  jour,  chez  le  premier 
fabricant  d'orgues  de  la  ville,  et  je  lui  demande 
à  voir  des  orgues.  Surprise  du  fabricant,  qui  me 
regarde  de  travers.  Je  demande  une  explication, 
il  me  répond  :  «  Je  n'ai  pas  d'orgues  et  je  n'ai 
même  ni  châssis  ni  bois  pour  en  faire  ;  cependant 
si  vous  en  voulez  un,  vous  le  commanderez  en 
le  payant  d'avance,  et  j'irai  acheter  les  outils 
nécessaires.  »  Ce  bonhomme-là  a  pris  le  com- 
merce de  son  père  depuis  dix  ans,  et  il  n'a  pas 
encore  eu  l'occasion  de  faire  un  instrument  de 
deux  mille  francs.  L'hiver,  il  joue  de  la  flûte  au 
Théâtre  Argentina,  et  il  vend  du  tabac  ;  l'été, 
il  revend  du  tabac  et  il  loue  des  voitures;  en  tout 
temps  il  est  garde  national,  ce  qui  est  payé  ici 
neuf  écus  (quarante -cinq  francs)  par  an.  —  Du 
reste,  tout  le  commerce  est  ici  dans  cet  état. 

Mais  je  jabote  comme  une  pie,  et  voilà  mon 
papier  fini.  Je  prends  la  marge  pour  vous  embras- 
ser tous  deux  du  cœur  le  plus  aimant. 

GEORGES     BIZET 
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XXIII 


1°  seltembre  1858,  Romct. 

Chère  maman, 

...  Tu  me  demandes  si  mon  travail  est  plus 
facile  ici  qu'à  Paris.  Non,  et  voici  pourquoi. 
Je  suis  devenu  très  difficile  et  me  contente  rare- 
ment, ce  qui  fait  que,  bien  que  possédant  une 
très  grande  facilité,  je  ne  vais  pas  plus  vite  qu'un 
autre,  au  contraire.  Je  dors  sept  heures  ;  —  de 
minuit  à  sept  heures,  ou  de  une  heure  à  huit 
heures,  rarement  de  deux  heures  à  neuf  heures. 
—  J'ai  eu  dernièrement  une  insomnie  de  quinze 
jours  qui  m'a  un  peu  fatigué  :  je  ne  pouvais 
m'endormir  qu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin; 
je  me  forçais  et  me  levais  à  sept  heures  afin  de 
gagner  le  sommeil  pour  la  soirée  suivante,  et 
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toujours  en  vain.  Enfin  j'ai  repris  ma  vie  habi- 
tuelle et  je  me  couche  régulièrement  à  onze 
heures  pour  m'endormir  à  ^minuit. 

...  Voici  les  renseignements  que  je  puis  te 
donner  relativement  au  concours  Rodrigue  s. 
Il  n'y  a  que  cinq  pensionnaires  musiciens.  La 
mort  de  Galibert  nous  réduit  à  quatre.  Colin 
n'a  pu  s'occuper  de  ce  concours,  cette  année  : 
donc  nous  restons  trois.  Comte  n'a  pas  fait  son 
envoi,  et,  par  conséquent,  ne  peut  concourir  à 
un  prix  de  quinze  cents  francs,  quand  il  n'a  pas 
rempli  ses  obligations.  Il  n'y  a  donc  que  Barthe 
qui  puisse  concourir.  Je  ne  sais  s'il  le  fait.  II. 
aurait  des  chances.  Il  a  du  talent  et  il  est  à  la 
fin  de  sa  pension.  J'espère  en  sa  paresse.  Dans 
ce  cas,  je  serais  le  seul  concurrent. 

Embrasse  bien  tendrement  papa  pour  moi. 
Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 

GEORGES     BIZET 
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XXIV 


Roma,  settembre  1858. 

Chère  maman, 

Tu  dois  avoir  eu  des  nouvelles  par  mon  ami 
Bellay  ',  qui  est  actuellement  à  Paris.  Il  m'a 
promis  qu'il  ne  serait  pas  négligent,  et  qu'il 
te  porterait  lui-même  ma  photographie  de  la 
Villa  Médicis. 

J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  Paris  qui  me 
disent  que  la  section  de  sculpture  est  terrible 
pour  les  envois  de  ses  pensionnaires.  Décidé- 
ment, l'Académie  est  de  mauvaise  humeur. 
Tu  as  peut-être  appris  qu'elle  a  jugé  à  propos 
de  ne  donner  ni  prix  de  sculpture  ni  de  gravure. 

1.  Graveur,  —  pensionnaire  parvenu  à  la  fin  de  sa  troisième 
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Pourvu  que  cette  mauvaise  disposition  ne  s'é- 
tende pas  jusqu'au  prix  Rodrigues  !  A  propos, 
Barthe  concourt  :  c'est  dangereux.  Enfin,  au 
petit  bonheur  t 

...  Demande  donc  à  Hector  *si  la  renommée 
ne  lui  aurait  rien  appris  de  nouveau  relative- 
ment à  About.  Je  crois  t' avoir  dit  la  mauvaise 
issue  de  son  voyage.  Envoyé  à  Rome  par  le 
ministre  afin  de  faire  un  ouvrage  politique,  il  a 
tellement  éreinté,  démoli,  mécontenté  le  clergé 
romain,  et  en  général  tout  le  peuple,  que  le  mi- 
nistre Ta  rappelé  et  a  fait  interrompre  ses  feuil- 
letons au  Moniteur.  Il  doit  être  furieux.  11  n'est 
pas  habitué  à  ces  sortes  de  choses.  Il  a  jusqu'à 
présent  passé  sur  le  dos  de  tous  ceux  qui  se 
sont  opposés  à  sa  marche,  mais  il  n'avait  pas 
encore  eu  affaire  au  clergé  !  !  !  !  !  —  Quelle 
diable  de  rage  ont  donc  tous  ces  hommes  de 
lettres  ?...  Pourquoi  donc  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  la  politique  ?...  Les  exemples  de  Victor 
Hugo,  Lamartine,  etc.,  ne  sont  pas  engageants 
pourtant.  —  Je  pense  qu' About  est  en  Alsace, 
où  il  a  acheté  une  très  belle  propriété.  Il  fait 
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trois  ouvrages  sérieux,  qui  lui  ouvriront  les 
portes  de  l'Académie  ;  il  y  compte,  du  moins. 
A  trente  ans,  ce  ne  serait  pas  mal.  Mais  sa 
dernière  affaire  est  un  grand  bâton  dans  ses 
roues. 

Je  ne  te  parle  plus  de  moi,  habitué  à  te  dire 
toujours  la  même  chose  :  cela  doit  t'assommer. 
Mon  travail  va  très  bien.  J'aurai  un  très  bon 
envoi,  je  l'espère.  Il  fait  toujours  beau  et 
chaud  ici.  C'est  maintenant  qu'on  commence  à 
aimer  ce  climat-ci.  Je  fais  toutes  les  semaines 
des  promenades  monstres,  et,  tous  les  jours, 
je  sors.  Je  continue  à  maigrir  et  à  être  heu- 
reux comme  plusieurs  poissons  dans  beaucoup 
d'eau... 

Je  t'embrasse,  ainsi  que  papa,  de  tout  mon 
cœur. 

GEORGES  BIZET 
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XXV 


29  settembre  1858. 

Chère  maman, 

Tu  ne  saurais  croire  tout  le  plaisir  que  m'ont 
procuré  les  détails  que  tu  me  donnes  relative- 
ment à  Hector.  Ainsi  le  voilà  lancé.  Je  suis  sûr 
de  son  succès  ;  que  ne  suis-je  aussi  certain  de 
celui  de  Faust  !  Mais  je  crains  beaucoup  :  Faust 
au  Théâtre-Lyrique  !...  Enfin,  fasse  la  chance 
que  je  me  sois  trompé  !  Et  puis  la  musique 
doit  être  si  belle  ! 

Le  four  de  Godefroid  m'a  été  on  ne  peut  plus 
agréable  :  c'est  bien  fait  !  Ces  instrumentistes 
sont  splendides,  en  vérité  !  Où  donc  ont-ils 
appris  à  composer  ?...  Ils  sont  tous  les  mêmes: 
comme  si  artiste  et  exécutant  étaient  synonymes! 

7 
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Je  regrette  que  Le  Boucher  n'ait  pas  tombé 
X...  :  c'eût  été  pain  bénit,  car  ce  petit  monsieur 
infecte  d'orgueil  et  de  bêtise. 

...  Tu  me  dis  que  je  ne  connais  pas  Rome  : 
c'est  trop  fort  !  S'il  faut  un  an  pour  voir  Rome, 
il  faut  six  mois  pour  voir  l'Italie.  A  Rome,  il  y 
a  à  voir  et  à  étudier,  tandis  qu'en  Italie,  il  n'y  a 
qu'à  voir  et  à  admirer.  Et  puis  j'ai  déjà  un 
aperçu  de  Florence,  de  Gênes,  de  Nice,  Pise, 
Lucques,  Pistoja,  etc.,  etc.  Sois  tranquille,  je 
connaîtrai  l'Italie,  surtout  si  j'ai  le  prix  Rodri- 
gues.  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  tu  sauras 
déjà  le  résultat  du  concours  depuis  quatre  jours. 
Écris-moi  tout  de  suite. 

Mon  opéra-comique  m'amuse  beaucoup  et 
j'espère  en  faire  quelque  chose.  Le  poème  est 
spirituel,  bien  musical.  —  La  messe  de  Colin 
n'est  pas  mal,  mais  les  deux  premiers  morceaux 
qu'il  a  composés  sont  très  supérieurs  aux  autres  : 
on  sent  la  fatigue.  Somme  toute,  ce  sera  un  envoi 
passable. 

...  Je  vais  faire  encore  une  petite  promenade 
dans  la  montagne,  je  ne  m'en  lasse  pas. 


LETTRES    DE    ROME  99 

Soignez-vous  tous  deux,  pour  vous  et  pour 
moi,   et  recevez  mes  tendres  embrassements. 

GEORGES    RIZET 

P.-S.  —  J'apprends,  à  l'instant,  que  Barthe 
a  le  prix  Rodrigues.  Est-ce  bien  vrai  ?  Voilà 
qui  me  dérange  fort  !  !  ! 

Enfin,  je  n'en  mourrai  pas. 


XXVI 


Octobre  1858. 

Ma  chère  maman, 

Ainsi  que  je  te  l'annonçais  dans  ma  dernière 
lettre,  c'est  Barthe  qui  a  eu  le  prix  Rodrigues. 
Je  m'en  affecte  peu,  et  voici  pourquoi:  1°  je 
n'étais  pas  présent,  ce  qui  est  toujours  une 
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mauvaise  recommandation  ;  2°  je  concourais 
avec  de  la  musique  religieuse,  que  je  ne  sais 
ni  ne  puis  faire  (à  présent,  du  moins)  ;  3°  je 
commence  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  con- 
cours et  que  ces  messieurs  n'ont  pas  été  fâchés 
de  récompenser  une  bonne  suite  d'envois,  ce  qui 
est  juste  au  fond.  Pour  tous  ces  motifs  je  n'ai 
pas  eu  à  me  consoler  d'un  échec  qui  n'en  est  pas 
un  et  qui  n'a  aucune  publicité. 

J'ai  une  nouvelle  autrement  importante  à 
t'annoncer.  Mon  envoi  va  bien,  et,  malgré  les 
reproches  que  l'Académie  ne  manquera  pas  de 
me  faire  pour  avoir  substitué  un  opéra  bouffe 
à  une  messe,  j'aurai,  je  crois,  un  excellent  rap- 
port. 

...Tu  as  bien  -jugé  le  sujet  de  la  cantate  : 
le  Vœu  de  Jephté  doit  être  quelque  chose  d'af- 
freux à  musicaliser.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Da- 
vid n'ait  pu  en  faire  un  chef-d'œuvre.  Excuse- 
moi  bien  près  des  Delsarte,  je  ne  leur  écris  pas  — 
ils  sont  assez  négligents  pour  me  comprendre  — 
mais  •  assure-les  tous  de  ma  bonne  et  sincère 
amitié. 
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Tu  vas  dire  que  je  ne  te  donne  pas  de  détails  ; 
mais  ma  vie  est  si  simple  !  Vie  de  travail,  variée 
de  temps  en  temps  par  une  bonne  promenade. 
Et  voilà. 

Maintenant  je  t'embrasse,  toi,  de  tout  mon 
cœur,  et  je  t'embrasse  encore  pour  papa.  Fais 
ma  commission. 

GEORGES  BIZET 


XXVII 


Rome,  8  octobre  1858. 

Chère  maman, 

Je  m'attendais  à  recevoir  «  mon  paquet  »  et 
je  suis  enchanté  de  m'en  tirer  à  si  peu  de  frais. 
Je  ne  m'excuserai  pas,  je  te  ferai  remarquer 
que,  depuis  un  an  que  je  suis  parti,  c'est  la 
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première  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  retard. 
Donc  ne  t'inquiète  pas  si  facilement.  Quand  je 
serai  à  Florence,  à  Naples  ou  à  Venise,  tu  t'aper- 
cevras que  la  poste  italienne  perd  plus  de  lettres 
qu'elle  n'en  remet. 

David  est  un  amour  et  je  compte  sur  lui 
comme  compagnon  de  tous  mes  voyages  ;  il 
remplacera   Colin  avec   avantage... 

J'arrive  à  un  sujet  beaucoup  plus  intéressant, 
—  je  veux  parler  de  moi  et  de  mon  envoi. 
Je  suis  très  occupé  en  ce  moment,  car  je  m'aper- 
çois que  mon  petit  opéra  pourrait  bien  devenir 
une  excellente  chose,  et,  plus  je  suis  convaincu 
de  cela,  plus  aussi  je  dois  être  difficile  pour  ce  qui 
me  reste  à  faire.  Je  voudrais,  autant  [que  pos- 
sible, faire  une  chose  à  peu  près  complète.  Je  ne 
voudrais  pas  de  taches,  c'est  difficile.  Heureu- 
sement, j'ai  fait  un  grand  progrès  :  je  puis 
refaire,  et  j'en  profite.  Tu  sais  qu'à  Paris,  lors- 
que j'avais  composé  quelque  chose,  je  ne  pou- 
vais le  recommencer  ;  ici,  au  contraire,  j'en  suis 
enchanté.  Autre  progrès  :  il  me  semble  que  toute 
mon  habileté  et  ma  triture  musicale  ne  me  ser- 


LETTRES    DE    ROME  103 

vent  plus  de  rien  ;  je  ne  puis  rien  faire  sans  idée, 
ce  qui  fait  qu'aucun  des  morceaux  de  mon 
opéra  ne  sera  nul.  Je  suis  persuadé  qu'il  vaut 
mieux  faire  mauvais  que  médiocre,  et  je  tâche 
de  faire  bien,  ce  qui  vaudra  encore  mieux. 
J'ai  un  mal  énorme  à  composer,  et  c'est  bien 
naturel  :  je  n'ai  pas  de  points  de  comparaison 
pour  m'appuyer,  et  je  ne  puis  me  contenter 
d'une  chose  que  quand  je  la  crois  bonne,  — 
tandis  qu'à  la  classe,  ou  à  l'Institut,  il  me  suffi- 
sait que  mon  travail  fût  meilleur  que  celui  de 
mes  camarades. 

Tu  vois  que  j'envisage  tout  cela  sérieusement. 
Je  sens  aussi  se  fortifier  mes  affections  artisti- 
ques. La  comparaison  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs avec  les  musiciens  y  est  pour  quelque  chose. 
Tous  les  arts  se  touchent  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un 
art.  Qu'on  rende  sa  pensée  sur  la  toile,  sur  le 
marbre  ou  sur  le  théâtre,  peu  importe  :  la  pensée 
est  toujours  la  même.  Je  suis  plus  que  jamais 
convaincu  que  Mozart  et  Rossini  sont  les  deux 
plus  grands  musiciens.  Tout  en  admirant  de 
toutes  mes  facultés  Beethoven  et  Meyerbeer, 
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je  sens  que  ma  nature  me  porte  plus  à  aimer 
l'art  pur  et  facile  que  la  passion  dramatique. 
De  même,  en  peinture,  Raphaël  est  le  même 
homme  que  Mozart  ;  Meyerbeer  sent  comme  sen- 
tait Michel- Ange.  Ne  va  pas  me  croire  exclusif 
non  ;  au  contraire,  je  suis  arrivé  à  reconnaître 
que  Verdi  est  un  homme  de  génie  engagé  dans 
la  plus  déplorable  route  qui  fut  jamais. 

Voilà  en  gros  quelques  réflexions  qui  te  mon- 
treront la  direction  qu'ont  prise  mes  goûts  d'ar- 
tiste depuis  mon  départ.  Quant  au  moral  de 
mon  individu,  il  n'a  pas  changé,  et  je  m'en 
félicite.  Je  suis  toujours  gai,  quoique  plus  sé- 
rieux. Mes  camarades  disent  que  j'ai  de  l'esprit, 
ma  modestie  m'empêche  de  les  croire.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  tout  le  monde  croit  que 
les  obstacles  ne  sont  pas  faits  pour  moi  et  que 
mon  chemin  est  tout  tracé.  Je  le  voudrais  bien, 
mais  je  crains  le  retour,  je  crains  le  contact 
des  directeurs  et  des  faiseurs  de  pièces,  que  je 
ne  décore  plus  du  nom  de  poètes.  Je  crains  les 
chanteurs  ;  je  crains,  en  un  mot,  cette  mauvaise 
volonté  tacite  qui  ne  vous  dit  rien  de  désagréa- 
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ble,  mais  qui  vous  empêehe  obstinément  d'aller 
en  avant.  Enfin,  cela  regarde  la  Providence, 
et  non  pas  moi. 

Tu  me  trouves  peut-être  naïf  dans  tous  les 
compliments  que  je  m'adresse  :  mais  je  te  dis 
le  vrai  afin  que  tu  saches  où  j'en  suis  et  que 
tu  te  tranquillises  complètement.  Maintenant, 
je  vous  embrasse  tous  deux  de  tout  mon  cœur 
et  suis  le  plus  aimant  des  fils, 

GEORGES     RIZET 

Ne  t'étonne  pas  de  la  confusion  qui  règne 
dans  ma  correspondance  :  je  ne  me  relis  jamais. 


XXVIII 


30  octobre  1858. 


Chère  maman, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  si  ta  dernière 
lettre  m'a  inquiété.  Les  nouvelles  de  ta  santé 
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m'ont  fort  affligé;  tu  as  beau  me  persuader  que 
tu  te  soignes,  je  n'en  crois  rien.  C'est  si  peu  dans 
tes  habitudes  !  J'espère  bien  que  ta  prochaine 
lettre  m'annoncera  un  mieux  sensible. 

Soigne-toi,  je  t'en  prie,  vois  un  médecin,  en 
un  mot,  agis  comme  tout  le  monde  :  je  ne 
connais  que  toi  qui  te  refuses  à  croire  que  les 
soins  puissent  avoir  une  influence  salutaire  sur 
la  santé. 

J'attends  les  lettres  de  Gounod  et  d'Hector 
avec  impatience.  Hector  est  véritablement  plus 
négligent  que  je  n'osais  le  craindre. 

Il  faut  que  je  te  dise  que  je  suis  complètement 
fâché  avec  X.. .Voici  à  quelle  occasion  : 

J'étais  allé  dîner  chez  le  comte  de  Kisseleff  et, 
après  le  dîner,  nous  avions  été  au  théâtre 
Argentina.  M.  de  Kisseleff  partit  avant  le  der- 
nier acte,  me  laissant  avec  son  second  secré- 
taire, jeune  Russe  de  mon  âge.  Le  spectacle 
fini,  nous  entrons  dans  un  café  pour  prendre  une 
glace,  lorsque  entrent,  dans  le  même  café  X...  et 
Z...  et  trois  autres  charmants  garçons  de  l'Aca- 
démie.   Ces   messieurs   venaient    du   spectacle 
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et  m'avaient  vu  dans  la  loge  de  l'ambassadeur 
de  Russie.  X...  et  Z...  m'adressèrent  quelques 
blagues  inconvenantes  devant  le  jeune  homme 
avec  qui  j'étais.  Plusieurs  de  ces  bonnes  plaisan- 
teries étaient,  des  allusions  très  claires  sur  ma 
vie  et  sur  mes  habitudes  d'aller  dans  le  monde. 
Heureusement,  mon  jeune  compagnon  n'était 
nullement  habitué  aux  jolies  blagues  d'atelier 
et  il  n'y  comprit  absolument  rien.  Rentré  à 
l'Académie  avant  ces  messieurs,  je  m'étais 
couché,  lorsque  j'entendis  la  voix  de  X...  et 
de  son  camarade.  Je  sors  de  chez  moi,  et  la  pre- 
mière chose  qui  me  tombe  sous  la  main,  c'est  la 
figure  du  charmant  X...  Grande  affaire  !  ! 
J'allais  user  du  même  procédé  envers  Z..., 
lorsque  je  fus  arrêté  par  mes  camarades. 

Le  lendemain,  Z...,  garçon  d'un  grand  bon 
sens,  mais  antipathique,  vint  me  trouver  pour 
me  faire  mille  excuses  sur  son  inconséquence. 
J'étais  trop  heureux  d'être  fâché  avec  lui. 
Quant  à  X...,  il  a  joué  de  malheur  :  il  m'avait 
donné  son  médaillon,  je  le  lui  ai  cassé  chez  lui 
en  lui  enjoignant  de  ne  plus  m'adresser  la  parole. 
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—  Il  va  sans  dire  que  j'ai  été  approuvé  unani- 
mement... 

...  Mon  envoi  va  très  bien  ;  je  ferai  quelque 
chose  de  bon,  je  le  crois.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr 
pour  cela  d'avoir  un  bon  rapport.  Vois  les 
rapports  de  l'Institut  depuis  1810,  et  remarque 
qu'Halévy,  Gounod,  Massé,  etc.,  ont  de  mau- 
vaises notes,  tandis  que  Panseron,  Turéna, 
Batton,  etc.,  ont  d'excellents  résultats. 

Je  viens  d'écrire  à  David  pour  lui  donner 
une  foule  de  renseignements  pour  son  voyage. 
Je  lui  ai  donné  une  commission,  celle  de  m'ap- 
porter  la  Esmeralda,  opéra  en  quatre  actes  de 
Victor  Hugo,  duquel  je  ferai  certainement  mon 
second  envoi.  Ne  t'en  occupe  pas  :  cela  coûte 
quatre-vingt-dix  centimes,  David  sait  où  le  trou- 
ver. Nous  avons  une  augmentation  à  partir  du 
1er  janvier,  —  de  combien  ?  je  l'ignore.  Quelque 
minime  qu'elle  puisse  être,  elle  me  permettra  de 
faire  deux  grands  voyages  l'année  prochaine... 

Et  maintenant,  chère  maman,  je  t'embrasse 
de  tout  cœur.  Que  mon  cher  papa  ne  me  trouve 
pas  négligent  :  si  je  ne  lui  écris  pas  directement, 
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je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  que  c'est  à  vous 
deux  que  j'écris,  et,  du  reste,  je  pense  si  sou- 
vent à  lui  que  c'est  presque  comme  si  je  le 
voyais  tous  les  jours. 

GEORGES    BIZET 


XXIX 


13  novembre  1858. 

Chère  inaman, 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  départ, 
je  suis  en  retard.  J'ai  manqué  le  courrier  de 
samedi,  ce  qui  fait  que  cette  lettre  ne  t' arrivera 
que  lundi  prochain.  Sept  jours  de  retard,  c'est 
beaucoup,  mais  c'est  un  peu  la  faute  de  ta  lettre, 
qui  n'arrivait  pas  à  cause  du  mauvais  temps, 
et  puis  tout  à  fait  la  faute  de  mon  domestique, 
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qui  a  oublié  de  venir  prendre  ma  lettre  pour  la 
porter  à  la  poste.  Il  est  vrai  qu'elle  n'était  pas 
écrite.  Enfin,  une  fois  n'est  pas  coutume,  et 
j'exige  mon  pardon... 

Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  nouveau,  rien,  abso- 
lument rien.  Il  neige,  les  montagnes  sont  blan- 
ches au  lieu  d'être  bleues,  et  voilà  tout.  Sitôt 
qu'il  y  a  un  rayon  de  soleil,  il  fait  chaud  et  on 
va  se  promener  à  l'ombre  comme  au  mois  de 
juillet. 

Mon  envoi  va  bien.  Il  est  furieusement  long. 
Deux  actes  énormes.  —  Que  sera-ce  donc,  l'année 
prochaine  !  Je  veux  en  faire  trois.  —  Enfin, 
j'aurai  fini  et  bien  fini. 

J'attends  toujours  en  vain  des  lettres  de 
Gounod  et  d'Hector.  Ils  sont  bien  négligents 
tous  deux,  surtout  Hector.  Ils  attendent  pro- 
bablement la  première  de  Faust  pour  m'acca- 
bler  de  détails.  Je  prends  patience  ;  mais,  quand 
tu  verras  Hector,  dis-lui  que  je  suis  sérieusement 
fâché. 

A  propos  !...  Z...,  dont  je  t'ai  parlé  peu  avan- 
tageusement l'autre  jour,  a  reçu  une  dépêche 
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télégraphique  lui  annonçant  une  dangereuse 
maladie  de  sa  mère  et  il  est  parti  aussitôt  pour 
Paris.  J'ai  cru  qu'il  était  de  bon  goût  d'aller  lui 
serrer  la  main  avant  son  départ.  C'est  quand 
les  gens  sont  malheureux  qu'il  faut  oublier. 
Du  reste,  je  lui  dois  rendre  justice,  il  a  été  très 
touché  de  ma  démarche. 

J'ai  fait,  l'autre  jour,  une  grave  infraction  au 
règlement  particulier  de  l'Académie  et  j'ai  été 
condamné  par  mes  camarades  à  accepter  les 
excuses  de  X...  La  chose  devenant  comique, 
je  n'ai  pas  voulu  faire  du  sérieux  mal  à  propos 
et  j'ai  été  bon  prince. 

Tu  me  parles  de  l'affaire  Mortara  et  tu  penses 
qu'elle  fait  grand  bruit  ici,  tu  te  trompes  :  rien 
ne  peut  nous  faire  sortir  de  notre  égoïste  et  heu- 
reuse insouciance  ;  nous  en  avons  causé  un 
soir,  et  c'est  fini... 

Je  vous  embrasse  tous  deux  du  meilleur  de 
mon  cœur. 

GEORGES     BIZET 
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XXX 


[Rome,  fin  décembre  1858.] 

Chère  maman, 

Je  commence  par  répondre  à  ce  que  tu  me 
marques  dans  ta  lettre.  Tu  me  dis  de  te  parler 
de  Tinondation  de  Rome  ?...  Le  Tibre,  comme 
presque  tous  les  ans,  a  grossi  pendant  les  pluies, 
et  quelques  plaines  avoisinant  le  fleuve  ont  été 
couvertes  d'eau;  deux  ou  trois  rues  ont  été  assez 
inondées  pour  qu'on  ait  été  obligé  de  les  tra- 
verser en  bateau,  et  voilà  tout.  Tu  vois  que  ce 
n'est  pas  une  fameuse  affaire... 

Voici  un  an  que  je  suis  parti.  Je  n'ai  plus  que 
deux  ans  à  être  tranquillement  heureux.  Je  n'ai 
pas  trop  mal  employé  mon  année.  J'ai  lu  plus 
de  cinquante  volumes,  tant  d'histoire  que  de 
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littérature,  j'ai  voyagé,  j'ai  appris  un  peu  de 
l'histoire  de  l'art,  je  suis  devenu  un  peu  con- 
naisseur en  peinture,  en  sculpture,  etc.,  j'ai  fait 
autant  de  musique  qu'on  en  peut  faire  en  quatre 
mois  en  travaillant  constamment,  enfin  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps.  Je  ne  te  dirai  pas  que 
j'ai  appris  plus  de  douze  jeux  de  cartes  et  autres  : 
tu  ne  m'en  ferais  pas  compliment  ;  mais  les 
soirées  sont  si  longues  !  Mon  envoi  boulotte 
toujours  gentiment  ;  il  sera  complètement  fini, 
orchestré  et  copié  le  1er  avril  (peut-être  un  mois 
avant).  Somme  toute,  tout  marche  bien.  — 
Pourvu  que  je  trouve,  en  revenant,  trois  ou 
même  deux  jolis  actes  pour  le  Théâtre-Lyrique, 
et  j'aurai  lieu  d'espérer. 

Ma  lettre  va  vous  arriver  en  plein  jour  de  l'an  : 
je  vais  donc  vous  envoyer  tous  mes  souhaits. 
Je  commence  par  désirer  pour  vous  deux  la 
parfaite  santé  du  corps,  sans  laquelle  la  santé 
de  l'esprit  n'est  pas  possible.  Ensuite  je  deman- 
derai que  l'argent,  ce  beau  métal  auquel  nous 
sommes  tous  soumis,  ne  vous  fasse  pas  trop 
défaut.    De   ce   côté-là,   j'ai   mon   petit   plan. 
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Quand  j'aurai  cent  mille  francs  (c'est-à-dire  le 
pain  sur  la  planche),  papa  ne  donnera  plus  de 
leçons,  ni  moi  non  plus.  Nous  commencerons 
la  vie  de  rentier  :  ce  qui  ne  sera  pas  dom- 
mage. Cent  mille  francs,  ce  n'est  rien  :  deux 
petits  succès  d'opéra-comique.  Un  succès  comme 
le  Prophète  rapporte  presque  un  million.  Ainsi 
ce  n'est  pas  un  château  en  Espagne...  Je  sou- 
haite maintenant  que  le  succès  d'Hector  apporte 
enfin  une  juste  récompense  à  la  carrière  mo- 
deste et  laborieuse  du  seul  professeur  qui  con- 
naisse Vart  de  la  voix. 

Quant  à  moi,  je  me  souhaite  de  vons  aimer 
toujours  de  toute  mon  âme  et  d'être  toujours, 
comme  je  le  suis  aujourd'hui,  le  plus  aimant 
des  fils, 

GEORGES   BIZET 
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XXXI 

Rome,  31  décembre  1858. 

Cher  Hector, 

C'est  à  mon  tour  de  te  demander  pardon 
pour  mon  long  silence.  Mais,  un  mois  s'étant 
écoulé,  j'ai  voulu  attendre  encore  quelques  jours 
de  plus  afin  de  Renvoyer  mes  souhaits  de  nouvel 
an  avec  ma  réponse. 

J'attends  avec  une  fiévreuse  impatience  un 
événement  si  important  pour  mes  deux  meil- 
leurs amis  :  tu  devines  que  je  veux  parler  de 
toi  et  de  Gounod,  —  de  Faust,  en  un  mot.  — 
Ta  prochaine  lettre  m'apprendra,  sans  aucun 
doute,  un  succès  pour  tous  deux.  J'aurai  cer- 
tainement de  grandes  émotions  dans  ma  vie, 
mais  je  ne  désirerai  jamais  plus  une  réussite 
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que  je  ne  désire  celle  de  Faust.  Je  ne  vois  au- 
cune annonce  dans  les  journaux,  et  pourtant  le 
moment  doit  s'approcher.  C'est  là  qu'il  ne  faudra 
pas  être  paressseux  !  Écris-moi  le  lendemain 
même  de  la  première  représentation  :  je  ne  veux 
pas  que  les  journaux  m'apprennent  ta  réussite 
avant  toi-même. 

C'est  bien  gentil  à  toi  de  m'avoir  donné  une 
foule  de  détails  sur  les  répétitions.  L'histoire 
de  ton  si  m'a  ravi.  Il  y  a  de  bonnes  petites 
réflexions  philosophiques  à  faire  là-dessus. 
Madame  Carvalho  est  moins  gaie,  et  je  ne  te 
cache  pas  que  j'enrage  de  voir  Gounod  soumis 
à  d'aussi  ridicules  exigences.  Si  c'était  Meyer- 
beer  !  !  !  !...  Enfin  que  veux- tu?  Du  temps,  de 
la  volonté  et  du  feu  au  cœur,  voilà  plus  qu'il 
ne  faut  pour  briser  tous  les  obstacles  comme 
du  verre.  Je  fais  ici  une  bonne  provision 
de  patience  pour  le  commencement  de  la 
lutte  que  j'aurai  à  soutenir  à  Paris.  Je  m'at- 
tends à  beaucoup  de  déboires,  mais  j'espère 
avoir  assez  de  valeur  pour  les  braver,  et 
ensuite  gare  à  ceux  qui  auront  mis  des  pierres 
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sur  mon  chemin  !  Je  te  jure  qu'ils  auront  affaire 
à  un  rageur. 

...  Je  suis  heureux  de  voir  que  tu  aimes 
déjà  Gounod  autant  que  moi  :  quelle  nature 
sympathique  !  Gomme  on  subit  avec  bonheur 
l'influence  de  cette  chaude  imagination  !  Pour 
lui  «  l'art  est  un  sacerdoce  »  :  c'est  lui  qui  le 
dit  ;  moi,  j'ajoute  qu'il  est  le  seul  homme  qui 
adore  vraiment  son  art  parmi  nos  musiciens 
modernes. 

Tu  me  demandes  une  foule  de  détails  sur  moi. 
Je  crains  de  ne  pouvoir  te  satisfaire.  Si  je 
t'avais  ici  à  côté  de  moi,  j'en  aurais  à  te  dire 
pendant  huit  jours  sans  souffler  ;  mais  dans  une 
lettre,  où  Ton  est  obligé  de  généraliser  ses  im- 
pressions, tous  ces  petits  détails,  si  intéressants 
dans  la  conversation,  deviennent  impossibles. 
Je  te  dirai  seulement  que  mon  opéra  bouffe 
italien  ne  sera  pas  des  plus  mauvais  :  c'est  de 
la  musique  italienne,  mais  dans  le  bon  caractère 
italien.  Je  suis  très  difficile  pour  moi-même, 
ce  qui  me  fait  espérer  d'arriver  à  quelque 
chose.  L'année  prochaine,  je  ferai  la  Esmeralda 
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de  Victor  Hugo,  opéra  français,  et  ma  troi- 
sième année  sera  employée  à  une  symphonie. 
Mon  goût  se  prononce  définitivement  pour  le 
théâtre,  et  je  sens  vibrer  certaines  fibres  drama- 
tiques que  j'ignorais  jusqu'à  ce  jour.  Enfin, 
j'ai  bon  espoir. 

Encore  une  bonne  chose  :  jusqu'à  ce  moment, 
je  flottais  entre  Mozart  et  Beethoven,  Rossini 
et  Meyerbeer.  Maintenant  je  sais  ce  qu'il  faut 
adorer.  Il  y  a  deux  sortes  de  génies  :  le  génie  de 
la  nature  et  le  génie  de  la  raison.  Tout  en  admi- 
rant immensément  le  second,  je  ne  te  cacherai 
pas  que  le  premier  a  toutes  mes  sympathies. 
Oui,  mon  cher,  j'aile  courage  de  préférer  Raphaël 
à  Michel-Ange,  Mozart  à  Beethoven,  et  Rossini 
à  Meyerbeer,  ce  qui  équivaut  à  dire  que,  si 
j'avais  entendu  Rubini,  je  l'aurais  préféré 
à  Duprez.  Je  ne  mets  pas  les  uns  au  second 
rang  pour  mettre  les  autres  au  premier,  ce 
serait  absurde  ;  seulement,  c'est  une  affaire 
de  goût,  un  ordre  d'idées  exerce  sur  ma  nature 
une  plus  forte  attraction  que  l'autre.  Quand  je 
vois  le   Jugement  dernier,   quand  j'entends  la 
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Symphonie  héroïque  ou  le  quatrième  acte  des 
Huguenots,  je  suis  ému,  surpris,  et  je  n'ai  pas 
assez  d'yeux,  d'oreilles,  d'intelligence  pour 
admirer.  Mais  quand  je  vois  Y  École  d'Athènes, 
la  Dispute  du  Saint- Sacrement,  la  Vierge  de 
Foligno,  quand  j'entends  les  Noces  de  Figaro 
ou  le  second  acte  de  Guillaume  Tell,  je  suis 
complètement  heureux,  j'éprouve  un  bien- 
être,  une  satisfaction  complète,  j'oublie  tout  : 
ah  !  qu'on  est  heureux  d'être  doué  ainsi  ! 
Enfin  tâchons  de  n'être  pas  trop  crétin,  ce  sera 
déjà  quelque  chose. 

Minuit  sonne  !  !  !  Nous  sommes  en  1859. 
Encore  une  année  de  plus.  Dans  vingt  ans1, 
nous  dirons  :  «  Encore  une  année  de  moins  !  » 
—  Pour  celle-ci,  cher  Hector,  je  souhaite  qu'elle 
soit  la  plus  belle  de  ta  vie  :  tu  vas  être  peut-être 
l'homme  à  la  mode,  ce  qui  n'est  rien  ;  mais  tu 
seras  aussi  l'interprète  lidèle  du  meilleur 
musicien  de  ce  temps-ci,  tu  seras  le  seul  ténor 
capable  de  comprendre  et  de  faire  comprendre 


1.  On  sait  qu'il  devait  mourir   avant   cette   échéance,  en 
1875. 
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Gounod,  ce  qui  est  énorme.  Courage,  mon  ami  ! 
Mes  vœux  et  mon  désir  t'accompagnent,  ton 
succès  me  sera  aussi  cher  que  s'il  m'était  propre. 
Ne  crains  pas,  laisse  la  peur  pour  les  faibles, 
fais  en  sorte  que  Gueymard  ne  soit  plus  le  meil- 
leur ou  du  moins  le  moins  mauvais  des  ténors 
français.  Tu  peux  rendre  un  service  immense 
à  l'art  musical  et  te  faire  un  nom.  Ta  boule  est 
belle,  joue-la  bien,  et  le  succès  est  sûr.  Si  j'avais 
des  ailes,  ou  plutôt  des  rentes,  je  trouverais  bien 
moyen  d'être  à  Paris  ce  jour-là  ;  mais  je  serai 
à  Rome  dans  l'anxiété.  C'est  à  toi  de  me  tirer 
d'inquiétude  le  plus  tôt  possible,  ne  l'oublie 
pas.  Et  maintenant  adieu.  Je  t'embrasse  comme 
je  t'aime,  de  tout  cœur. 

GEORGES     BIZET 


LETTRES    DE    ROME  121 


XXXII 


Rome  [commencement  de  janvier  1859.] 

Chère  maman, 

...  Notre  augmentation  est  enfin  certaine.  Elle 
est  de  trois  cent  soixante  francs  par  an,  soit  un 
franc  par  jour.  C'est  peu,  mais  ce  sera  assez.  Main- 
tenant je  pourrai  voyager  tranquille.  Mon  excel- 
lent et  très  regretté  ami  Vaudremer  est  parti  hier. 
Il  ira  à  Paris  à  la  fin  de  janvier.  Vous  aurez  sa  vi- 
site avant  trois  semaines  d'ici.  J'ai  écrit  à  Hector, 
et  j'écrirai  à  Marmontel  pour  qu'il  reçoive  ma 
lettre  le  jour  même  de  sa  fête.  J'écrirai  aussi  à 
L'Épine  :  c'est  un  homme  qui  me  plaît  infini- 
ment sous  tous  les  rapports.  La  tournure  de  son 
esprit,  ses  goûts  d'artiste  et  cette  merveilleuse  ap- 
titude musicale  me  le  feront  toujours  rechercher. 
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Je  ne  reçois  toujours  aucune  nouvelle  de 
Gounod  et  de  la  famille  Zimmerman.  J'attends 
Faust.  Si  c'est  un  succès,  Gounod  prend  la  pre- 
mière place  du  même  coup.  Espérons  !  Quant  à 
Hector,  je  le  répète,  j'ai  une  complète  espérance 
de  la  réussite. 

Rien  de  nouveau  pour  moi.  Dans  un  mois 
d'ici,  je  te  parlerai  de  mon  envoi  d'une  façon 
positive.  En  attendant,  je  t'embrasse  de  tout 
cœur  -et  suis  votre  fils  aimant 

GEORGES   RIZET 


XXXI II 

Rome,  ce  22  janvier  1809. 

Chère  maman, 

...  Je  te  vois  déjà  inquiète  de  mon  envoi  : 
si  tu  savais  avec  quelle  peine  je  travaille,  tu 
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comprendrais  bien  facilement  que  je  sois  moins 
avancé  que  je  ne  l'espérais.  Oui,  je  me  défie 
de  ma  facilité  :  j'ai  autour  de  moi  dix  garçons 
intelligents  qui  ne  seront  jamais  que  des  artistes 
médiocres,  et  cela  à  cause  de  la  fatale  confiance 
avec  laquelle  ils  s'abandonnent  à  leur  grande 
habileté.  L'habileté  dans  l'art  est  presque 
indispensable,  mais  elle  ne  cesse  d'être  dange- 
reuse qu'au  moment  où  l'homme  et  l'artiste 
sont  faits.  Je  ne  veux  rien  faire  de  chic,  je  veux 
avoir  des  idées  avant  de  commencer  un  morceau, 
et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  travaillais  à  Paris. 
Il  eu  résulte  une  certaine  paralysie  que  je  ne 
surmonterai  complètement  que  dans  un  ou  deux 
ans.  —  Mais  rassure-toi,  je  ne  suis  pas  en  retard. 
Je  serai  toujours  prêt,  et  cela  sans  prendre  sur 
le  temps  que  je  veux  consacrer  à  mes  voyages. 
Je  suis  content  de  mon  opéra,  je  le  répète  ; 
seulement,  en  ce  moment,  je  me  donne  une 
peine  infinie  sur  un  air  très  difficile.  Dès  qu'il 
sera  fait,  le  reste  ira  tout  seul,  car  j'ai  des  maté- 
riaux. J'aurai  un  mois  d'orchestre.  Tu  sais 
comment  je  copie  :  quinze  jours  me  suffiront 
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pour  ce  travail  nécessaire,  mais  abrutissant. 
J'ai  fait  entendre  quelques  fragments  à  Colin, 
qui  a  paru  très  content.  L'opinion  de  David, 
que  j'attends  avec  impatience,  me  sera  d'une 
grande  lumière.  —  La  somme  que  David  con- 
sacre aux  voyages  sera  suffisante.  Je  n'aurai 
pas  plus  de  deux  cents  francs  à  ajouter  à  ma 
pension  et  je  ne  suis  pas  inquiet.  L'augmenta- 
tion arrive,  du  reste,  fort  à  propos. 

L'affaire  N...  va  donc  enfin  avoir  une  solu- 
tion :  bravissimo  !  !  !  Il  ne  nous  reste  plus  que 
quatre-vingt-quinze  mille  francs  à  trouver,  c'est 
une  bagatelle.  Je  passerai  par  Bade  avant  de  re- 
tourner à  Paris,  et  je  me  charge  d'arranger  une  pe- 
tite affaire  avec  Bénazet  pour  un  opéra  de  salon. 
Quand  cela  ne  rapporterait  que  trois  ou  quatre 
mille  francs,  ce  serait  toujours  bon  à  prendre. 

Tu  me  reproches  de  ne  t'avoir  encore  envoyé 
personne  de  Rome.  J'ai  eu  pourtant  une  dou- 
zaine d'occasions,  mais  il  n'entre  pas  dans  mes 
idées  d'envoyer  des  indifférents  :  c'est  inutile. 
C'eût  été  pour  eux  une  corvée,  et  ce  n'aurait 
pas  été  un  plaisir  pour  toi.  Cette  fois,  c'est  un 
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de  mes  plus  excellents  amis  que  je  t'envoie, 
c'est  un  homme  qui  m'aime  et  que  j'aime 
beaucoup  :  ce  ne  sera  donc  pas  un  étranger  pour 
vous.  —  Y...  n'a  pas  perdu  une  occasion  d'en- 
voyer du  monde  dans  sa  famille  pour  se  faire 
rapporter  des  chaussettes,  un  pantalon,  etc.,  etc. 
Belles  commissions  à  donner,  à  des  dames 
surtout  !  Mais  chacun  agit  à  son  idée,  et  j'ai 
l'habitude  de  trouver  la  mienne  de  beaucoup 
préférable  à  celle  des  autres... 

Maintenant  adieu.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  suis  votre  fils  aimant 

GEORGES    RIZET 


XXXIV 

[Rome,  fin  janvier  1859.] 

Chère  maman, 
J'ai  reçu  ta  longue  et  bonne  lettre,  qui  m'a 
fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  m'annonce 
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ton  rétablissement  presque  complet.  J'ai  reçu 
une  lettre  d'Hector  et  une  autre  de  John.  Je 
ne  puis  te  dire  combien  j'espère  pour  Hector, 
d'après  tout  ce  qu'il  me  dit,  car,  malgré  toute 
sa  modestie,  je  vois  bien  qu'il  a  fait  grand  effet. 
Malheureusement,  mes  craintes  au  sujet  de 
Faust  s'augmentent  tous  les  jours.  Ce  ne  sera 
pas  un  succès.  Il  -  y  a,  en  ce  moment,  trois 
champions  dans  l'arène  :  David  à  l'Opéra, 
Meyerbeer  à  l'Opéra-Comique  *  et  Gounod  au 
Théâtre-Lyrique  ;  il  y  aura  deux  vaincus,  et 
ce  ne  sera  pas  Meyerbeer.  Ne  remarques-tu 
pas  qu'il  n'y  a  jamais  deux  succès  près  l'un  de 
l'autre?  A  quoi  cela  tient-il?...  Je  crains  de  le 
savoir. 

Gardez  tout  cela  pour  vous  deux,  et  puissé-je 
me  tromper  !  Mais  madame  Miolan  commence 
à  baisser,  et  puis  Marguerite  est  complète- 
ment au-dessus  ou  du  moins  à  côté  de  ses 
moyens. 

1'.  Félicien  David  était  sur  le  point  de  faire  représenter 
Herculanum  à  l'Opéra  (4  mars  1859)  ;  Meyerbeer,  le  Pardon 
de  Ploermel,  à  l'Opéra-Comique  (  4  avril  1859).  —  Entre  temps 
Faust  devait  être  joué  au  Théâtre-Lyrique  (19  mars  1859). 
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J'ai  appris  le  four  de  ce  pauvre  Gauthier, 
second  prix  de  Rome  ;  cela  ne  m'a  pas  trop 
étonné,  car  il  fait  bien  commun.  —  Je  vois  avec 
joie  qu'il  est  venu  quelques  élèves.  Je  suis  sûr 
que  le  succès  d'Hector  en  amènera.  Ainsi  donc 
il  n'y  a  qu'à  espérer  de  ce  côté-là.  —  Je  crois  que 
le  moment  d'en  finir  avec  ce  pauvre  Barthé- 
lémy est  venu,  car  enfin  il  y  a  une  limite  à  tout, 
et  lui-même  doit  avoir  assez  de  raison  pour 
renoncer  à  une  carrière  où  il  ne  peut  avoir  que 
des  revers.  Idem  pour  Prat.  Tiens  moi  au  cou- 
rant des  débuts  de  Ghambon. 

J'arrive  à  mon  envoi.  J'en  suis  toujours 
content,  malgré  le  mal  qu'il  me  donne.  Je  te 
dirai  aussi  que  je  sens  certaines  fibres  drama- 
tiques se  développer  en  moi,  ce  qui  fait  que, 
l'année  prochaine,  je  risquerai  un  grand  opéra. 
Je  travaille  énormément,  et  tu  sauras  que  mon 
opéra  se  compose  de  quatorze  morceaux,  y 
compris  l'ouverture.  Les  morceaux  d'ensemble 
tiennent  cent  pages  de  partition.  C'est  effrayant. 
Nous  sommes  deux  dans  cette  position,  mon 
ami  Bonnet,  architecte,  et  moi.  Enfin  nous  en 
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viendrons  à  bout,  mais  c'est  bigrement  long, 
surtout  quand  on  est  obligé  de  chercher  comme 
moi.  Chose  singulière  et  qui  fera  plaisir  à  papa,  je 
fais  de  la  musique  italienne.  Impossible  de  faire 
autre  chose  sur  des  paroles  italiennes.  Le  ciel 
et  le  climat  ont  leur  influence.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  change  pas  d'avis,  et  que 
j'entends  par  là  de  bonne  musique  italienne,  — 
Rossini,  Paer,  la  moitié  de  Donizetti  et  le  quart 
de  Bellini,  le  dixième  de  Verdi  et  le  centième 
de  Mercadante,  et  encore  ! 

J'aurai  fini  de  composer  et  presque  d'or- 
chestrer pour  l'arrivée  de  David.  Je  l'attends 
avec  impatience,  pour  avoir  la  vraie  opinion 
d'un  musicien.  Ma  copie  léchée  me  tiendra  un 
mois,  puis  je  bâtirai  le  plan  de  mon  second  envoi 
et  je  voyagerai  pendant  six  mois  bien  complets  : 
ce  ne  sera  pas  le  plus  désagréable  de  mon  affaire. 

Ce  pauvre  Duprato  est  dans  une  misère 
complète.  —  Massé  est  complètement  rendu.  — 
Deffès  seul  a  l'air  de  vouloir  sortir  du  pétrin.  — 
Mais  on  m'écrit  que  l'on  vient  d'inventer  une 
nouvelle  scie   à  l'usage   des  pauvres  prix   de 
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Rome.  Quand  ils  se  présentent  pour  obtenir  un 
poème,  les  directeurs  et  les  poètes  répondent 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  faire  des  opéras  en 
un  acte.  Quand  on  me  dira  cela,  je  sais  bien  ce 
que  je  répondrai  :  «  Vous  ne  voulez  pas  d'acte  : 
eh  bien,  moi  non  plus  !  j'en  veux  trois.  »  Et 
on  verra  qui  sera  bien  attrapé.  Je  suis  disposé 
à  ne  pas  me  laisser  berner.  S'il  faut  casser  les 
vitres,  je  n'en  laisserai  pas  une  seule  en  place, 
et  je  finirai  bien  par  arriver.  J'ai,  Dieu  merci, 
une  certaine  ambition,  qui  ne  se  laissera  pas 
embêter.  —  A  propos,  un  grand  malheur  qui 
vient  d'arriver  à  ce  pauvre  Barthe...  il  se  marie. 
Encore  un  de  flambé  !  C'est  décidément  moi 
qui  suis  destiné  à  relever  cette  pauvre  Académie. 
On  fera  son  possible...  et  même  l'impossible,  au 
besoin.  J'aurais  bien  voulu  répondre  à  Hector, 
à  John  et  à  E.  Diaz  par  ce  courrier,  mais  le 
temps  me  manque  et  je  les  remets  à  huit  jours. 
Adieu,  mille  baisers  pour  vous  deux,  et  croyez- 
moi  toujours  le  plus  affectueux  des  fils 

GEORGES  RIZET 
9 
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XXXV 


Rome,  5  février  1859. 


Chère  maman 


David  est  arrivé.  Je  l'attendais  impatiemment 
et  je  suis  heureux  de  t 'annoncer  que  j'ai  trouvé 
en  lui  tout  ce  que  j'attendais.  Je  lui  ai  joué 
mon  envoi,  dont  il  a  été  très  satisfait.  Il  m'a 
joué  sa  cantate,  qui  est  mauvaise,  mais,  en 
revanche,  il  m'a  fait  entendre  son  chœur  des 
«  Génies  de  la  terre  »,  qui  est  excellent.  Gounod 
m'en  parle  dans  sa  lettre  comme  d'une  chose 
remarquable,  et  il  a  raison.  C'est  d'un  beau 
style  et  c'est  d'un  sentiment  pur  et  élevé. 

...  Nous  allons  faire,  avec  David,  Heim  et  un 
autre  de  nos  amis,  le  grand  voyage  du  Nord. 
Nous  partirons  de  Rome  le  1er  mai.  Nous  irons 
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à  pied  à  Firenze  (Florence).  —  Je  dis  à  pied, 
c'est-à-dire  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  tantôt 
en  voiture.  —  Nous  resterons  là  un  mois,  puis 
nous  irons  à  Bologne,  Parme,  Modène,  Pavie, 
Milan,  Vicence,  Padoue,  Vérone,  etc.,  etc.,  et 
nous  arriverons  enfin  à  Venise,  où  nous  séjour- 
nerons le  plus  longtemps  possible.  Puis  nous 
reviendrons  par  les  bords  de  l'Adriatique, 
Ravenne,  Ancône,  Aquilée,  etc.  ;  puis,  après 
être  montés  sur  le  grand  Sasso  d'Italia,  d'où  l'on 
voit  les  deux  mers,  nous  rentrerons  à  Rome, 
ayant  fait  un  des  plus  beaux  voyages  du  monde. 
—  L'année  prochaine,  j'irai  en  Allemagne  en 
passant  par  Naples  et  la  Sicile,  où  je  prendrai  un 
bateau  pour  Trieste.  Peut-être  même,  si  certain 
projet  que  j'ai  en  tête  réussit,  reviendrai-je 
par  Athènes,  Gonstantinople,  et  remonterai-je 
le  Danube  jusqu'à  Vienne.  En  tout  cas,  je  ren- 
trerai en  France  par  la  Hollande  et  la  Belgique. 
Les  bruits  de  guerre  ne  sont  que  des  affaires 
de  Bourse  ;  ce  n'est  pas  ici  que  l'on  peut  croire 
à  ces  blagues-là.  Il  n'y  a  qu'un  homme  au  monde 
qui  ait  intérêt  à  faire  la  guerre,  c'est  Victor- 
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Emmanuel,  et  je  suis  tranquille  de  ce  côté.  Du 
reste,  ne  t'imagine  pas  que  l'état  de  siège  ait 
ici  l'effet  qu'il  a  eu  en  France  :  dans  un  pays 
où  l'on  se  couche  à  huit  heures,  qu'importe? 
—  Cependant  il  paraît  que  les  Milanais  sont 
montés  fortement  contre  les  Autrichiens.  Ils 
crient  :  «  Vive  V.  E.  R.  D.  I.  »,  ce  qui  veut 
dire  :  «  Vive  Fictor  Emmanuel,  Roi  D'Italie  !  » 
En  tout  cas,  j'ai  le  temps  de  faire  mon  voyage. 
Tu  vois  que  je  suis  prévoyant,  puisque  j'ai 
changé  mon  projet  de  voyage  (je  devais 
aller  à  Naples)  afin  de  ne  rien  perdre  en  cas 
de  guerre. 

...  Je  ne  sais  pas  trop  de  quelle  couleur  sera 
mon  rapport,  cette  année,  mais  je  me  figure 
qu'il  sera  coloré.  Mon  envoi  est  un  peu  audacieux 
et  va  faire  crier  les  chercheurs  de  la  petite  bête  : 
tant  mieux  pour  moi,  et  tant  pis  pour  eux. 
J'ai  décidément  fait  de  la  musique  purement 
italienne,  genre  Cimarosa  rajeuni,  —  sans  aucune 
espèce  de  comparaison,  s'entend.  —  L'année 
prochaine,  je  ferai  du  tragique,  et  de  l'allemand 
pur,    pour    mon    troisième    envoi.    Je    finirai 


LETTRES    DE    ROME  133 

peut-être   par   contenter    tout  le   monde,   ou, 
plutôt,  par  ne  contenter  personne. 

Adieu,  chère  maman.  Embrasse  papa  comme 
je  t'embrasse  de  tout  cœur.  Je  suis  ton  fils 
aimant 

GEORGES    BIZET 

Merci  de  tes  adorables  cravates  ;  j'en  étais 
encore  monté,  et  je  les  garderai  neuves  pour 
Paris,  ainsi  que  presque  tous  mes  effets  :  on 
n'use  pas  ici. 


XXXVI 


Samedi,  19  février  1859. 


Chère  maman, 

Je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre,  cette  semaine.  Je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  ce  retard,  car  il  fait 
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un  temps  superbe.  J'ai  envoyé  à  Pambassade  et 
j'ai  su  que  le  courrier  n'était  pas  arrivé.  Nous 
sommes  tous  un  peu  tristes,  car  nous  venons 
d'apprendre  la  mort  de  Léon  Benouville. 
Donnez-vous  donc  du  mal  pour  avoir  le  prix  de 
Rome,  luttez  au  retour  pour  vous  faire  une  belle 
position,  et  cela  aboutira  peut-être  à  mourir 
à  trente-huit  ans  l.  Ce  n'est  pas  gai.  Benouville 
était  décoré  depuis  cinq  ans,  c'était  un  homme 
d'une  valeur  incontestable,  et  l'Institut  l'aurait 
certainement  nommé  d'ici  à  peu  d'années. 
Enfin  nous  sommes  tous  mortels. 

Il  va  sans  dire  que  notre  amitié  pour  David 
s'augmente  tous  les  jours.  C'est  un  charmant 
garçon  dans  toute  l'acception  du  mot.  Il  est 
délicat,  spirituel,  affectueux  jusqu'à  la  câlinerie, 
et,  quoique  nous  ne  soyons  pas  toujours  d'accord 
sur  les  questions  musicales,  nous  n'en  sommes 
pas  moins  d'excellents  amis.  L'éducation  musi- 
cale (non  l'instruction)  a  été  un  peu  négligée 

1.  N'est-il  pas  permis  de  voir  là,  chez  [le  futur  auteur  de 
Carmen,  —  il  devait  mourir  à  trente-six  ans,  —  un  pressen- 
timent analogue  à  celui  qu'éprouvera  son  héroïne  dans  le 
t  trio  des  cartes   »? 
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chez  lui  :  il  s'ensuit  qu'il  subit  l'influence  com- 
plète de  ce  qu'il  entend  aujourd'hui.  Mozartiste 
enragé,  il  proclamera  demain  Verdi  comme  le 
seul  génie  que  l'art  musical  ait  possédé.  En 
changeant  d'opinion,  il  change  de  manière  de 
faire.  Depuis  qu'il  est  ici,  il  a  déjà  essayé  vingt 
manières,  dont  aucune  n'est  bonne,  puisque 
aucune  n'est  la  sienne.  Je  tâche  de  le  sermonner 
d'importance,  mais  le  mâtin  a  du  caractère  : 
autrement  dit,  il  est  entêté  en  diable.  Nous 
avons  déjà  eu  vingt  discussions  à  propos  de 
Verdi.  Quant  à  moi,  voici  mon  avis  :  —  il 
ressemble  peu  à  celui  que  j'avais  à  Paris,  mais 
ici  je  juge  sans  passion,  et  j'ai  par  conséquent 
la  chance  de  juger  juste.  —  Verdi  est  un  homme 
d'un  grand  talent,  qui  manque  de  la  qualité 
essentielle  qui  fait  les  grands  maîtres  :  le  style. 
Mais  il  a  des  élans  de  passion  merveilleux.  Sa 
passion  est  brutale,  c'est  vrai,  mais  il  vaut 
mieux  être  passionné  ainsi  que  de  ne  pas  l'être 
du  tout.  Sa  musique  exaspère  quelquefois, 
elle  n'ennuie  jamais.  Somme  toute,  je  ne  com- 
prends pas  les  enthousiastes  et  les  détracteurs 
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qu'il  a  soulevés.  Il  ne  mérite,  selon  moi,  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

J'orchestre  comme  un  enragé  :  je  suis  heureux 
de  t'annoncer  que  j'ai  retrouvé  ma  patte  ; 
je  vais  avec  une  rapidité  inouïe.  Je  suis  complè- 
tement en  avance.  Je  voudrais  bien  pouvoir 
vous  jouer  mon  envoi  :  je  serais  assez  curieux 
de  savoir  votre  impression  à  tous  deux.  A  coup 
sûr,  vous  serez  surpris,  car  cela  ne  ressemble 
pas  à  tout  ce  que  j'ai  fait.  David  a  été  très  étonné 
de  me  voir  complètement  dépêtré  de  l'influence 
de  Gounod.  Moi,  j'en  suis  ravi.  Gounod  est  un 
compositeur  essentiellement  original,  et  en 
l'imitant  on  reste  à  l'état  d'élève.  Son  Faust 
doit  être  splendide.  Quand  cela  passe-t-il?... 
Et  Hector?...  J'attends  cela  avec  une  immense 
impatience,  comme  tu  dois  bien  le  penser. 

Heim  et  moi,  nous  piochons  avec  bonheur,  en 
pensant  aux  six  mois  splendides  que  nous  al- 
lons passer.  J'espère  bien  que  ce  ne  seront  pas  les 
derniers.  Nous  nous  faisons  tous  deux  une  fête 
de  revenir  en  Italie  quand  il  sera  architecte  de 
l'empereur,  et  moi,  directeur  du  Conservatoire. 
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Tu  vois  que  nous  bâtissons  de  beaux  châteaux 
en  Espagne.  Plus  je  vais,  et  plus  j'aime  ce  cher 
garçon,  qui  me  le  rend  bien,  je  t'assure.  Didier, 
paysagiste,  forme  avec  nous  un  trio  parfait, 
duquel  David  viendra  faireun  quatuor  pendant 
le  voyage.  En  dehors  de  cette  intimité  exces- 
sive, j'ai  encore  à  l'Académie  d'excellentissimcs 
amis,  et  c'est  une  bonne  chose,  c'est  la  meilleure. 
Outre  la  triste  nouvelle  que  je  t'annonce  au 
commencement  de  ma  lettre,  j'ai  aussi  à  t'ap- 
prendre  la  mort  du  petit  garçon  de  madame 
Guillemin.  Notre  médecin  avait  dit,  dès  la 
naissance  de  cet  enfant,  qu'il  ne  pourrait  pas 
vivre,  et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  réalisée. 
Quant  à  elle,  malgré  un  mieux  qui  trompe  en 
ce  moment,  elle  est  perdue,  et,  chose  effrayante, 
il  paraît  que  sa  fille,  adorable  enfant  de  six  ans, 
est  destinée  probablement  au  même  sort.  Ne 
parle  de  cela  à  personne  de  la  famille  Zimmer- 
man.  Quant  à  moi,  chaque  fois  que  j'y  pense, 
cela  me  navre  le  cœur.  Et,  de  plus,  cela  m'effraye 
au  delà  de  toute  expression  :  plus  je  vais,  et 
plus  l'idée  de  la  mort  me  glace.  Cela  fait  peu 
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d'honneur  à  ma  philosophie,  mais  c'est  un  senti- 
ment dont  je  ne  suis  pas  maître.  Aussi  ai-je 
assez  parlé  de  ces  choses  désolantes. 

J'attends  ta  lettre  impatiemment,  parce  que 
je  suis  sûr  qu'elle  m'apportera  de  bonnes  nou- 
velles de  votre  santé,  et  que  j'y  trouverai, 
comme  dans  toutes,  l'expression  d'une  amitié 
sans  bornes  que  je  partage  de  toutes  les  forces 
de  mon  cœur. 

Je  vous  embrasse, 

GEORGES   BIZKT 


XXXVII 


Rome,   5    mars   1859. 


Chère  maman, 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  presque  en  même 
temps.  La  première  m'inquiétait  déjà  pour  ta 
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santé  et  la  seconde  m'a  causé  un  très  violent 
chagrin.  Bien  que  je  ne  perde  pas  tout  espoir 
et  que  je  pense  qu'Hector  est  déjà  mieux,  je  ne 
me  dissimule  pas  l'importance  du  malheur 
qui  nous  frappe  tous.  Dis  bien  à  Hector  que 
l'absence  n'affaiblit  en  rien  la  peine  que  me 
fait  éprouver  son  fatal  enrouement.  Il  faut  qu'il 
tienne  bon  et  fasse  tout  son  possible  pour  faire 
rétablir  l'air  qu'on  lui  a  coupé.  Je  suis  sur  les 
épines  et  j'attends  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience. Comment  cela  s' arrangera- t-il ?  J'espère 
encore,  et  il  n'est  pas  possible  qu'une  si  belle 
chance  se  change  en  catastrophe. 

J'ai  su  par  deux  lettres  de  Paris  que  l'on 
désespérait  du  succès  de  Faust.  Du  reste, 
l'idée  de  jouer  cette  grande  chose  au  Théâtre- 
Lyrique  est  absurde,  et  je  ne  me  suis  jamais 
dissimulé  l'immense  faute  de  Gounod.  L'Opéra 
seul  peut  monter  des  ouvrages  de  cette  impor- 
tance. 

...  Enfin  espérons  I  Espérons  que  le  résultat 
de  vingt  années  de  peine  ne  sera  pas  perdu  et 
que   mon   cher  père   ne   verra  pas  s'anéantir 
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l'espoir  qu'il  avait  formé  sur  une  nature  aussi 
intelligente  que  celle  d'Hector1. 

Vaudremer  vous  a  plu  :  j'en  étais  sûr.  Il  a 
écrit  à  Daumet,  un  de  mes  camarades,  et  il  le 
charge  de  me  dire  qu'il  a  fumé  de  bonnes  pipes 
avec  papa.  Rien  de  nouveau  sur  moi  :  j'orchestre, 
voilà  tout. 

Mademoiselle  Monrose  est  bien  la  charmante 
fille  que  j'ai  connue  chez  madame  Boudousquié. 
Je  désire  un  succès  pour  elle.  Elle  est  excellente 
musicienne.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  la  trouver 
en  pied  à  l'Opéra-Gomique,  à  mon  retour. 

Tu  me  dis  que  ma  lettre  était  en  retard,  la 
tienne  "aussi,  mais  je  ne  t'ai  pas  accusée  de 


1.  L'événement  trompa  cet  espoir.  —  Voir  Gounod,  Mémoire 
d'un  artiste  :  «  Le  ténor  à  qui  avait  été  confié  le  rôle  de  Faust 
ne  put,  en  dépit  d'une  voix  charmante  et  d'un  physique 
très  agréable,  soutenir  le  fardeau  de  ce  rôle  important  et  consi- 
dérable. Quelques  jours  avant  l'époque  fixée  pour  la  première 
représentation,  on  dut  s'occuper  de  le  remplacer,  et  on  eut 
recours  à  Barbot,  qui  était  alors  disponible.  En  un  mois, 
Barbot  sut  le  rôle  et  fut  prêt  à  jouer.  »  —  Hector  Gruyer,  après 
avoir  chanté  d'autres  rôles,  notamment  sur  divers  théâtres 
italiens,  où  il  avait  pris  le  nom  de  Guardi,  se  retira  dans  son 
pays,  à  Grenoble  ;  il  est  mort,  en  janvier  1908,  octogénaire, 
ancien  conseiller  général  de  l'Isère  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 
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négligence.  Décidément,  je  vaux  mieux  que  toi... 
attrape  ! 

Je  fais  de  la  gaieté,  et  je  n'en  ai  guère  envie. 
Dis  mille  choses  à  Hector,  encourage-le  bien. 
Je  voulais  lui  écrire,  mais  il  a  certainement  un 
résultat  quelconque  et  ma  lettre  aurait  pro- 
bablement manqué  d'actualité.  Mais  lui,  qu'il 
m'écrive,  qu'il  me  fasse  part  de  tous  ses  ennuis. 
Je  les  comprends  et  je  les  partage.  Et  mainte- 
nant adieu,  je  vous  embrasse. 

GEORGES    BIZET 

Je  vous  parlerai  des  bruits  de  guerre  dans  ma 
prochaine  lettre.  Les  Français  vont  quitter 
Rome,  ce  qui  fait  qu'on  nous  adore  ici. 
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XXXVIII 


Rome,    19    mars   1859. 

Chère  maman, 

J'attendais  ta  lettre  avec  impatience,  et, 
malgré  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te  lire,  tu  dois  bien 
penser  qu'elle  ne  m'a  pas  pleinement  satisfait. 
Ta  santé  est  toujours  faible  ;  je  sais  bien  que 
les  terribles  ennuis  que  vous  avez  éprouvés  ces 
temps-ci  en  sont  la  cause  ;  mon  pauvre  père  doit 
être  aussi  triste,  et  moi,  quoique  éloigné,  je 
partage  son  chagrin  comme  si  j'étais  à  ses 
côtés 

La  première  chose  dont  tu  me  parles  est  la 
satisfaction  que  tu  éprouves  de  me  savoir  de 
bons  et  vrais  amis.  C'est  un  bonheur  que  j'appré- 
cie à  son  juste  prix,  sois-en  sûre.  Malheureuse- 
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ment,  je  crains  que^  David1  ne  soit  pas  à  la 
hauteur  de  nos  espérances.  J'avais  prévenu 
Heim  et  Didier  qu'iF  m' arrivait  un  ami,  et  ils 
l'ont  reçu  à  bras  ouverts.  A-t-il  répondu  aussi 
affectueusement  qu'il  aurait  dû  à  ces  marques 
d'affection?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  affirmer... 
David  me  fait  toujours  de  grandes  protestations 
d'amitié,  il  me  dit  du  mal  de  Coquart3,  et 
pourtant  il  n'agit  que  pour  et  par  lui.  J'aime  la 
franchise  avant  tout  ;  c'est  la  qualité  que 
j'exige  chez  mes  amis,  et  je  ne  puis  considérer 
comme  tels  "ceux  qui  cherchent  à  ménager  la 
chèvre  et  le  chou.  La  peine  que  j'ai  éprouvée  de  la 
conduite  de  David,  Heim  l'a  partagée  pour  la 
conduite  de  Coquart  :  nous  attendions  deux  amis 
et  nous  ne  trouvons  que  des  indifférents. 
En  revanche,  Henner,  un  des  nouveaux,  a 
toutes  mes  sympathies  ;  c'est  un  garçon  franc, 
intelligent,    spirituel... 

Ce  pauvre   Gounodl...   Faust   est   perdu3  : 

1.  Samuel  David. 

2.  Architecte,  nouvellement  arrivé,  lui  aussi. 

8.  Il  se  trouve  que,  le  jour  même  oùBizet  écrivait  cette  lettre, 
Faust  étaitreprésenté.pourlapremière  fois,  au  Théâtre-Lyrique. 
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Barbot,  dont  on  ne  veut  plus,  même  en  pro- 
vince !... 

Tu  attribues  à  la^  faiblesse  des  libretti  la  suite 
d'insuccès  dont  sont  victimes  nos  meilleurs 
auteurs  depuis  quelques  années  ;  tu  as  raison, 
mais  il  y  a  une  autre  raison  :  c'est  qu'aucun  de 
ces  auteurs  n'a  un  talent  complet.  Aux  uns,  — 
à  Massé,  par  exemple,  —  il  manque  le  style,  la 
conception  large.  A  d'autres,  —  à  David1,  je 
suppose,  —  la  triture  musicale  et  l'esprit.  Aux 
plus  forts,  il  manque  le  seul  moyen  que  le 
compositeur  ait  de  se  faire  comprendre  du  public 
d'aujourd'hui  :  le  motif,  que  l'on  appelle  à  grand 
tort  1'  «  idée  ».  On  peut  être  un  grand  artiste 
sans  avoir  le  motif,  et  alors  il  faut  renoncer  à 
l'argent  et  au  succès  populaire  ;  mais  on  peut 
être  aussi  un  homme  supérieur  et  posséder  ce 
don  précieux,  témoin  Rossini.  Rossini  est  le 
plus  grand  de  tous  parce  qu'il  a,  comme  Mozart, 
toutes  les  qualités  :  l'élévation,  le  style,  et 
enfin...  le  motif.  Je  suis  pénétré  et  persuadé  de  ce 

1.  Félicien    David. 
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que  je  te  dis,  et  c'est  pourquoi  j'espère.  Je  sais 
très  bien  mon  affaire,  j'orchestre  très  bien,  je  ne 
suis  jamais  commun,  et  j'ai  enfin  découvert  ce 
sésame  tant  cherché.  J'ai  dans  mon  opéra  une 
douzaine  de  motifs,  mais  des  vrais,  rythmés  et 
faciles  à  retenir,  et  pourtant  je  n'ai  fait  au- 
cune concession  à  mon  goût.  Je  voudrais  bien 
vous  faire  entendre  tout  cela  :  vous  verriez  que 
j'ai  déjà  trouvé  un  peu  ce  qui  me  manquait  si 
complètement.  L'année  prochaine,  je  chercherai 
le  motif  dans  le  grand  opéra,  c'est  beaucoup  plus 
difficile  ;  mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  de 
l'avoir  trouvé  dans  l'opéra-comique. 

Si  d'autres  m'entendaient,  on  me  prendrait 
pour  un  fou  ;  mais  vous  qui  savez  que  je  ne  suis 
point  un  sot,  vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire.  Rappelle-toi  qu'en  loge  je  ne  me  suis  jamais 
trompé  sur  le  mérite  relatif  de  mes  cantates. 
J'ai  conscience  de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  je 
vaux,  et  quand  je  dirai  :  «  Je  suis  arrivé  », 
il  y  aura  beaucoup  de  gens  de  mon  avis. 

J'attends  une  lettre  de  Gounod  après  Faust  ; 
je  le  blaguerai  sérieusement  dans  ma  réponse. 

10 
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Je  déplorerai  l'accident  qui  Ta  forcé  de  prendre 
cet  affreux  Barbot,  n'ayant  pas  l'air  de  sup- 
poser un  instant  qu'il  puisse  en  être  satisfait.  — 
Quant  à  madame  Zimmerman,  elle  n'aura  pas 
ma  prose...  Elle  a  eu  l'impolitesse  de  ne  pas 
répondre  à  une  charmante  lettre  de  Heim,  et 
nous  ne  sommes  amis  que  comme  cela  :  ce  qu'on 
a  fait  à  l'un,  les  autres  le  vengent  et  vice  versa. 
Voilà  comme  j'entends  les  amis. 

Mais  assez  de  bavardages,  je  retourne  à  ma 
copie,  qui  m'abrutit  comme  il  faut.  Adieu,  et 
consolez-vous.  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurer, 
mais  de  vaincre...  C'est  un  vers  de  je  ne  sais  pas 
qui,  mais  c'est  ma  maxime. 

Je  voulais  vous  parler  de  la  guerre,  mais 
tous  les  jours  on  dit  quelque  chose  de  nou- 
veau :  un  jour  les  Français  partent,  le  lendemain 
ils  restent  ;  on  se  bat  un  jour,  on  s'embrasse 
l'autre.  Qu'ils  aillent  tous  au  diable  !  Pourvu 
que  la  France  s'en  tire  avec  gloire  et  à  son 
honneur,  c'est  tout  ce  que  je  demande..  Les 
Italiens  ne  valent  pas  grand' chose,  ou  du  moins 
les    Romains    et    les    Napolitains.    Du    reste, 
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ils  se  détestent  tous  entre  eux.  Si  l'Italie  était 
une  et  indivisible,  Rome  taperait  sur  Florence, 
Turin  sur  Gênes,  Venise  sur  Naples,  Tivoli  sur 
Palestrina,  et  ainsi  jusqu'aux  plus  petits  vil- 
lages... L'origine  se  voit  encore  au  bout  de  deux 
raille  ans  :  il  y  a,  dans  ce  peuple-là,  des  Grecs, 
des  Volsques,  des  Èques,  des  Vénètes,  etc.,  etc. 
Ce  sont  tous  des  brigands. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de  toute  mon 
affection  et  suis  le  fils  le  plus  aimant, 

GEORGES     RIZET 


XXXIX 


[Rome,  fin  mars  1859. 


Chère    maman, 


Mon   envoi  est  fini,   surfini,   contrefini  !   Et 
d'une  !  !  !  Quant  au  voyage,  je  n'y  renonce  nulle- 
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ment  ;  seulement,  nous  lui  donnerons  peut-être 
une  autre  direction.  Et  d'abord,  il  faut  que  je  te 
dise  que  Heim  n'a  pas  pu  faire  son  envoi  ;  il  a 
été  tellement  souffrant  qu'il  lui  a  été  impossible 
de  travailler...  Il  se  décidera  peut-être  à  aller 
passer  quelques  mois  en  France...  D'un  autre 
côté,  nous  n'osons  trop  nous  embarquer  pour  le 
voyage  du  Nord,  pouvant  être  arrêtés  à  moitié 
chemin  par  les  Austriacci i.  Cependant,  aujour- 
d'hui, on  annonce  que  le  congrès  va  s'ouvrir  2. 
En  tout  cas,  je  ferais  un  grand  voyage  dans  les 
montagnes  et  j'irais  à  Naples  :  ainsi  je  ne  suis 
pas  inquiet,  je  passerai  toujours  agréablement 
mon  été.  —  A  propos,  papa  s'est-il  occupé  de 
mon  tirage  au  sort?  Qu'il  ne  se  laisse  pas 
ennuyer  :  il  paraît  que,  s'il  n'a  pas  fait  une 
démarche  à  la  mairie,  il  aura  une  kyrielle  de 
courses  à  faire  rue  du  Cherche-Midi. 

Adresse  ta  prochaine  lettre  à  Rome,  on  me  la 
fera  parvenir  où  je  serai.  Ainsi,  tu  vois  que  je  ne 

1.  Autrichiens. 

2.  L'Angleterre  proposait  un  congrès  pour  conjurer  la  guerre 
qui  menaçait  d'éclater  entre  l'Autriche,  d'une  part,  le  Pié- 
mont et  la  France,  de  l'autre. 
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sais  pas  encore  ce  que  je  ferai.  Nous  partirons 
sans  savoir  où  nous  allons,  et  cela  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme  dans  un  pays  où  Ton  ne 
rencontre  que  des  merveilles. 

J'ai  joué  mon  opéra  à  Moreau,  qui  est  de 
retour  ici  ;  il  a  été  très  content.  —  David  fait  du 
Verdi,  et  il  est  de  plus  en  plus  persuadé  que 
Rossini  et  Mozart  ne  sont  que  des  enfants.  Nos 
rapports  sont  de  plus  en  plus  froids... 

Je  suis  sûr  que  tu  t'inquiètes  mal  à  propos  des 
événements.  En  Italie,  les  Français  sont  adorés, 
et  nous  sommes  en  sûreté,  sois  tranquille. 

Je  raccourcis  forcément  ma  lettre  :  c'est 
aujourd'hui  la  bienvenue  des  nouveaux,  il  est 
cinq  heures  du  matin  et  les  voitures  nous 
attendent.  M.  Schnetz  est  déjà  dans  son  cabriolet 
et  m'envoie  son  domestique  pour  me  relancer. 
Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  de  toutes 
les  forces  de  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 
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XL 


Rome,   2   avril   1859. 

Chère    maman, 

Je  commence  par  te  dire  que  je  suis  horrible- 
ment fatigué  :  j'ai  bêtement  passé  la  nuit  à 
copier  et  j'ai  la  tête  à  l'envers.  Ainsi  ne  t'étonne 
pas  si  ma  lettre  s'en  ressent  un  peu.  Je  te  remer- 
cie des  détails  sur  Faust.  J'ai  lu  les  articles  des 
Débats  (Hector  Berlioz),  du  Moniteur  (Fioren- 
tino)  et  de  Y  Illustration  (G.  Héquet).  Quoique 
tous  ces  articles  soient  très  favorables,  j'ai  cru 
démêler  que  ce  pourrait  bien  n'être  pas  encore 
cette  fois  un  succès  complet. —  Ce  qui  m'a  étonné, 
c'est  que  Berlioz  dise  du  bien  de  Barbot  :  je  n'y 
comprends  absolument  rien. 

Tu  pourras,  sans  doute,  dans  ta  prochaine 
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lettre,  me  dire  ce  qu'il  en  est  au  juste,  car  ce 
n'est  qu'au  bout  de  quelques  représentations 
que  l'on  peut  savoir  à  quoi  s'en  .tenir.  Enfin  je 
compte  sur  toi  pour  me  dire  tout  ce  qui  concerne 
Hector  et  Gounod. 

L'Autriche  a  accepté  le  congrès  :  nous  aurons 
donc  tout  le  temps  nécessaire  pour  notre  voyage 
de  Venise.   Bonne  affaire... 

David  est  beaucoup  plus  gentil  depuis  quel- 
ques jours  ;  mais,  malgré  cela,  je  sais  que  nous 
n'avons  plus  à  compter  sur  lui  pour  le  voyage. 
J'aime  autant  cela.  Nous  serons  quatre,  et 
c'est  assez.  Je  t'ai  parlé  de  deux  de  mes  com- 
pagnons, Heim  et  Didier  ;  le  quatrième  est  le 
chien  de  ce  dernier,  mais  un  chien  adorable,  qui 
ne  sait  pas  lequel  de  nous  trois  il  doit  le  plus 
aimer.  Tu  comprends  que  ce  jeune  quadrupède 
sera  une  distraction  de  plus.  Aussi  passerons- 
nous  six  mois  splendides. 

Sois  sans  inquiétude,  mes  affaires  sont  en 
ordre.  J'ai  complètement  fini  mon  envoi,  je 
copie.  J'en  ai  pour  dix  jours  environ. 

Et  maintenant  je  te  quitte.  Je  vais  m'abrutir 
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à  copier  jusqu'au  dîner,  puis  je  me  coucherai 
après  mon  second  cigare,  c'est-à-dire  à  huit 
heures. 

Adieu.  Plus  longs  détails  pour  la  prochaine 
fois.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

GEORGES   BIZET 


XLI 


[Rome,   avril   1859.] 

Chère  maman, 

...  Hector  a  été  gentil  en  m'envoyant  l'article 
du  Figaro.  Je  n'ai  pas  écrit  à  Gounod  et  je  n'ai 
point  reçu  de  lettre  de  lui.  Je  ne  sais  à  qui 
m'adresser  pour  avoir  sa  partition.  Est-elle 
gravée?...  Du  reste,  je  pense  que  Gounod 
m'écrira... 
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Je  suis  persuadé  que  le  rôle  du  ténor  est  mal 
écrit  pour  la  voix,  mais  je  suis  persuadé  aussi 
que  Faust  est  un  chef-d'œuvre.  —  Quant  à 
l'aventure  de  la  claque,  c'est  presque  incroyable. 

Nous  avons  les  oreilles  rabattues  du  succès 
de  Meyerbeer1.  Cela  ne  m'étonne  pas.  Qu'en 
dit-on? 

Ce  que  tu  me  dis  de  Roger 8  me  fait  grand'- 
peine,  car  c'est  un  excellent  garçon,  il  a  du 
cœur,  et  ce  doit  être  un  grand  chagrin  que  d'être 
obligé  de  succomber  devant  un  public  comme 
celui  de  l'Opéra... 

Je  n'ai  plus  que  vingt-deux  pages  à  copier,  je 
nage  dans  la  joie.  Mon  envoi  pourrait  bien  être 
bon,  et  j'avoue  naïvement  qu'un  excellent 
rapport  ne  m'étonnerait  pas.  Enfin,  nous  ver- 
rons. 

...Nous  rangerons,  s'il  te  plaît,  monsieur  X... 
parmi  cette  belle  compagnie  d'intrigants.  Que 
de  tartuffes  !  !  !  C'est  si  facile  de  passer  par- 


■  1.  Le  Pardon  de   Ploermel,   représenté  à    l'Opéra-Comique 

le  4  avril  1859. 

I  2.  Le  fameux  ténor,  alors  très  fatigué. 
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dessus  les  gens  sans  leur  rien  demander  !  Quand 
on  a  du  talent,  on  enfonce  les  portes,  et  on  ne 
doit  rien  à  personne.  C'est  comme  cela  que  je 
ferai,  et  je  m'en  trouverai  bien.  J'ai  devant  moi 
cinq  ou  six  figures  d'intrigants  qui  me  dégoûtent 
tant  que  je  jure  de  ne  jamais  passer  à  côté 
d'un  de  ces  gaillards-là  sans  lui  donner  le  coup 
de  pied...  du  lion. 

Nous  allons  partir  dans  quelques  jours.  Je 
te  dirai  où  il  faudra  m'adresser  tes' lettres.  Je 
ne  le  sais  pas  encore,  car  la  guerre  pourrait  bien 
commencer,  et  cela  changerait  un  peu  notre 
itinéraire.  Écris-moi  toujours  ta  prochaine 
lettre  à  Rome,  car  nous  ne  pouvons  partir  qu'a- 
près l'exposition,  qui  a  lieu  le  27.  About  a  publié 
ses  articles  sur  Rome  dans  le  Nord,  journal 
belge.  Tout  le  monde  est  furieux  à  Rome. 

About  a  une  qualité  immense,  c'est  d'oser 
lutter  en  face  avec  les  jésuites  et  leur  séquelle. 
C'est  bien  d'avoir  ce  courage-là,  car  il  en  peut 
coûter  cher.  —  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  suis  le  meilleur  des  fils. 

GEORGES     RIZET 
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XLII 


Rome,  9"mai  1859. 

Chère  maman, 

Après  bien  des  hésitations,  Heim  se  décide  en- 
fin à  faire  un  voyage  à  Paris.  Il  a  raison  et  il  n'y 
a  que  la  France  pour  le  remettre  complètement. 
Tu  recevras  sa  visite  d'ici  peu. 

Quant  à  mon  voyage,  voici  ce  que  j'ai  décidé 
avec  Didier.  Comme  il  est  impossible  d'aller  à 
Venise,  presque  imprudent  d'aller  à  Naples, 
nous  allons  faire  un  tour  de  six  semaines  dans 
les  montagnes,  et,  à  notre  retour,  il  est  probable 
que  les  choses  seront  avancées  et  que  nous 
pourrons  prendre  un  parti.  Si  les  Français  sont 
victorieux,  ce  qui  doit  être,  et  ce  qui  sera,  Milan, 
Pavie,    Vérone,    etc.,    seront    libres    dans    six 
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semaines,  et  alors  nous  pourrons  faire  notre 
voyage  du  Nord  en  passant  par  Florence.  Dans 
ce  cas*  Heira  viendrait  nous  rejoindre.  Si,  au 
contraire,  les  Français  ne  font  aucun  progrès, 
il  nous  reste  Naples  et  Florence,  et  si,  par  im- 
possible, tous  ces  voyages  étaient  impraticables, 
il  y  a  un  été  superbe  à  passer  dans  les  montagnes. 

D'après  ce  que  tu  me  dis,  vous  avez  une  très 
fausse  idée  de  l'état  de  Rome  ;  il  règne  ici  la 
tranquillité  la  plus  parfaite,  et,  je  te  le  répète, 
nous  sommes  dans  un  pays  d'amis.  Que  pou- 
vons-nous avoir  à  craindre  ?  Tu  me  parles  des 
Autrichiens...  Quels  Autrichiens  ?  ?  Nous  n'irons 
pas  chercher  ceux  qui  sont  en" Lombardie,  et  je 
crois  qu'ils  n'auront  pas  le  loisir  de  venir  nous 
voir  à  Rome,  ni  même  à  Florence. 

Quant  à  mon  voyage  en  Allemagne,  si  je  ne 
puis  le  faire  entier,  je  resterai  un  peu  plus  ici, 
et  je  n'en  serai  pas  fâché. 

Les  manifestations  faites  à  Rome  étaient  tout 
à  la  louange  et  en  faveur  des  Français.  Le  gé- 
néral de  Goyon  ne  les  a  point  réprimées,  comme 
tu  le  crois,  il  a  seulement  engagé  les  Romains 
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à  ne  point  troubler  Tordre,  tout  en  les  remer- 
ciant de  leurs  bonnes  intentions.  Notre  situation 
est  excellente  ici. 

Nous  attendons  des  nouvelles  avec  une  vive 
impatience.  Les  premiers  engagements  auront 
lieu  dans  les  plaines  de  Marengo  ;  c'est  d'un  bon 
augure. 

Écris-moi  à  Rome,  on  me  fera  parvenir  tes 
lettres.  Je  t'écrirai  exactement,  mais  il  est  pos- 
sible qu'il  y  ait  des  retards,  car  la  poste  doit  être 
mal  organisée  dans  les  montagnes  peu  fréquen- 
tées que  nous  allons  parcourir.  En  tout  cas, 
ne  t'inquiète  pas  :  je  suis  prudent,  sage  et  réservé. 

C'est  égal,  c'est  vexant  de  ne  pas  avoir  une 
épaulette  dans  ce  moment-ci.  Quelle  huître 
que  ce  pauvre  Z...  !  Lâcher  l'état  militaire  au 
moment  où  il  cessait  d'être  la  plus  absurde  car- 
rière du  monde  ! 

Enfin,  tout  ce  que  je  puis  faire,  ce  sont  des 
vœux  pour  nos  armes.  Tous  les  bons  Français 
en  font  autant.  L'Autriche  sera  vite  battue  ;  ce 
qui  sera  plus  difficile,  c'est  V Angleterre  !  !  ! 
Enfin,  espérons. 
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Adieu,  soigne-toi  bien,  je  t'en  prie  ;  ne  t'in- 
quiète pas.  Je  ne  suis  pas  destiné  à  mourir  d'une 
halle  autrichienne  ;  j'aime  bien  mieux  vivre 
heureux  et  être  longtemps  votre  fils  dévoué  et 
affectionné 


GEORGES     RIZET 


Je  pars  après-demain. 


XLIII 


Porto  d'Anzio,  23  mai  1859. 


Chère  maman, 

J'ai  quitté  Rome,  il  y  a  huit  jours,  en  com- 
pagnie de  mon  ami  Didier,  de  son  chien,  et  d'un 
jeune  homme  de  Paris,  nommé  Paris,  fort  ai- 
mable garçon.  Nous  commençons  notre  voyage 
par  la  côte.   Nous  sommes  en  ce  moment  à 
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Porto  d'Anzio  :  je  puis  sauter  dans  la  mer 
par  la  fenêtre  de  ma  chambre...  Une  plage 
superbe,  des  bois  charmants,  et  la  vue  est 
splendide... 

Depuis  huit  jours  que  je  suis  parti,  je  n'ai  pas 
lu  un  journal  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  a  pu 
arriver.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  ta  lettre,  que 
j'ai  chargé  un  ami  de  m'envoyer.  Ne  t'étonne 
pas  si  je  n'y  réponds  pas. 

Je  n'ai  pas  pensé  à  mon  second  envoi  : 
je  suis  très  fatigué  et  je  vais  me  reposer 
quelque  temps.  Les  bains  de  mer  me  font  grand 
bien,  et  ma  pâleur  commence  à  disparaître. 
Du  reste,  je  continue  à  maigrir  et  j'en  suis 
enchanté. 

Ici,  à  Porto  d'Anzio,  nous  vivons  pêle-mêle 
avec  les  forçats  italiens,  qui  sont  d'excellentes 
gens.  Un  forçat  cordonnier,  que  nous  avons  fait 
travailler,  nous  a  raconté  comment  un  prêtre 
l'avait  fait  condamner  à  quinze  ans  pour  une 
peccadille.  Du  reste,  les  forçats  sont  très  heu- 
reux :  ceux  qui  savent  travailler  gagnent  beau- 
coup  d'argent  ;  ils  sont  libres  et  estimés  de 
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tous.  Il  y  a  quinze  cents  âmes  à  Porto  d'Anzio, 
qui  se  composent  ainsi  : 

Forçats 250 

Prêtres 60 

Militaires 60 

Pêcheurs 800 

Commerçants,   ouvriers,   cultiva- 
teurs, bourgeois,  rentiers,  etc.  330 
r  •'                                       Total 1  500 

Les  forçats  sont  les  plus  heureux  et  les  plus 
considérés.  Il  n'y  a  pas  un  seul  voleur  parmi  eux. 

Je  me  chante  mon  envoi  de  temps  en  temps, 
et  cela  me  fait  bon  effet  ;  nous  saurons  qu'en 
penser  au  mois  d'octobre. 

Qui  est-ce  qui  est  reçu  en  loge  cette  année? 
je  n'en  sais  absolument  rien. 

Que  fait  Hector  ?  ... 

Tiens-moi  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  car 
ici  nous  vivons  dans  l'ignorance  de  tout,  et  c'est 
bien,  par  parenthèse,  la  plus  agréable  vie  qu'on 
puisse  mener. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

GEORGES    BIZET     ' 
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XLIV 


Terracine,  4  juin  1859. 

Chère  maman, 

Tu  t'étonnes  beaucoup  de  la  nouvelle  que  je 
te  donnais  dans  mon  avant -dernière  lettre.  Ou 
tu  m'as  mal  compris,  ou  je  me  suis  mal  expliqué. 
J'avais  vu,  la  veille,  le  ministre  d'Angleterre 
à  Rome,  qui  m'avait  dit  que  l'Angleterre  fai- 
sait des  efforts  prodigieux  pour  maintenir  la 
paix  et  qu'il  y  avait  encore  à  espérer. 

Maintenant  tu  t'étonnes  aussi  de  mon  igno- 
rance; si  tu  vivais  au  milieu  des  montagnes  avec 
de  braves  gens  qui  ne  savent  rien,  tu  ne  serais 
pas  plus  savante  que  moi.  Mon  ami  Maniglier, 
qui  m'envoie  ta  lettre  à  l'instant,  m'annonce 
que  Victor-Emmanuel  a  battu  vingt  cinq  mille 

h 
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Autrichiens,  leur  a  fait  deux  mille  prisonniers  et 
pris  huit  pièces  de  canon.  Quoique  tu  m'accuses 
d'indifférence  à  l'égard  de  la  guerre,  je  t'assure 
que,  si  je  savais  les  mathématiques  et  un  peu 
de  stratégie,  je  serais  déjà  en  Piémont,  où  je 
ne  tarderais  sans  doute  pas  à  gagner  mes  épau- 
lettes.  Mais,  en  attendant,  je  fais  le  plus  ravis- 
sant voyage  du  monde,  et  je  nage  assez  propre- 
ment pour  me  tirer  d'affaire  s'il  en  était  besoin. 
D'après  ce  que  tu  me  dis,  on  a  la  bonté  de  croire 
à  Paris  que  ce  sont  les  Autrichiens  qui  ont  cher- 
ché la  guerre...  Elle  est  bonne  !  !  !  Enfin,  faisons 
tous  des  vœux  pour  le  succès  de  nos  armes,  et 
espérons  qu'une  fois  l'Autriche  vaincue,  on 
passera  à  des  exercices  plus  difficiles  et  autre- 
ment importants.  Je  crois  qu'on  pourra  re- 
prendre Charles  VI  avant  peu1. 

Vous    n'avez    aucune   idée    des    Italiens,    à 
Paris  ;  je  compte  bien  aller  à  Naples,  où  il  n'^ 
a  aucun  danger.  Je  vis  avec  des  Napolitah 

1.  On  connaît  le  chœur  : 

Jamais,   jamais   en   France 
L'Anglais  ne  régnera. 
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depuis  trois  semaines,  et  je  t'assure  qu'avec  un 
verre  de  vin  on  en  fait  ce  qu'on  veut.  Tes  deux 
jeunes  gens  assassinés  sont  un  affreux  canard, 
ou  alors  il  y  a  une  cause  inconnue.  En  tout 
cas,  sois  tranquille,  il  ne  m'arrivera  rien  de 
fâcheux.  Nous  sommes  très  bien  vus  partout 
et  le  titre  de  Français  est  maintenant  un  sauf- 
conduit  en  Italie. 

Dis  à  Bêtinet  que  j'espère  bien  qu'il  aura  un 
mauvais  numéro  :  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  gagner  à  la  pointe  de  sa  baïonnette  les 
épaulettes  de  caporal. 

J'envoie  cette  lettre  à  Rome  trois  jours 
d'avance,  afin  qu'elle  te  parvienne  par  le  cour- 
rier ordinaire,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  encore 
reçu  ta  dernière  lettre.  Il  en  sera  ainsi  tout  le 
temps  de  mon  voyage. 

La  mort  de  M.  L...  m'a  vivement  affecté. 
Quelle  est  la  cause  de  son  duel  ?...  Si  c'est 
une  femme,  c'est  absurde!  Si  c'est  une  autre 
cause,  c'était  peut-être  nécessaire.  En  tout 
cas,  c'est  très  malheureux.  Il  se  sera,  sans  doute, 
battu  au  pistolet  :  quelle  folie  ! 
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Il  m' arrive  de  moins  en  moins  souvent  de 
penser  à  mon  envoi,  et  pourtant,  chaque  fois 
que  j'y  pense,  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  une 
bonne  chose.  J'aurai,  sans  doute,  un  bon  rapport. 

Je  viens  de  visiter  le  cap  Circé,  et  la  grotte 
de  la  Magicienne  m'a  donné  l'idée  d'une  ode- 
symphonie  intitulée  Ulysse  et  Circé,  Sitôt  que 
je  serai  de  retour  à  Rome,  je  relirai  dans  Ho- 
mère le  passage  qui  concerne  mon  affaire,  et 
j'écrirai  à  Fournel  pour  le  prier  de  me  faire  les 
vers  dont  j'aurai  besoin.  Il  y  a  des  choses  char- 
mantes à  faire  sur  ce  sujet  :  le  chœur  des  com- 
pagnons d'Ulysse,  la  scène  des  enchantements 
de  Circé,  la  scène  de  l'ivresse.  Il  y  aurait  quatre 
morceaux  d'orchestre  purement  symphoniques 
et  cinq  ou  six  morceaux  de  chant  et  chœurs. 
Cette  idée  me  sourit  d'autant  plus  que  j'aurais 
ainsi,  en  rentrant  à  Paris,  une  chose  importante 
à  faire  exécuter,  dans  le  cas  où  messieurs  les 
directeurs  voudraient  me  faire  poser. 

Je  ferai  donc  un  scénario  sur  Homère,  et  je 
l'enverrai  à  Fournel.  —  Je  compte  beaucoup 
sur  cette  idée-là,  ce  serait  mon  second  envoi. 
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Persuadé  qu'un  musicien  intelligent  doit 
trouver  lui-même  l'idée  de  ses  poèmes,  je  m'en 
occupe  activement.  Prends  dans  la  bibliothèque 
les  Contes  d'Hoffmann,  et  lis  le  Tonnelier  de 
Nuremberg.  Je  veux  faire  trois  actes  avec  ce 
délicieux  poème.  Dis-moi  ce  que  tu  en  penses, 
dans  ta  prochaine  lettre.  Le  concours  de  chant 
serait  une  scène  très  originale  et  d'un  effet  cer- 
tain \  —  H  y  a  aussi  dans  les  contes  de  Vol- 
taire certaines  choses  qui  me  plaisent  beaucoup. 
—  Tu  vois  qu'on  n'est  pas  trop  crétin  et  qu'on 
pense  à  son  affaire.  Ne  communique  à  personne 
mon  idée  sur  le  Tonnelier,  et  pour  cause. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'aller  à  Paris,  mais  je 
voudrais  vous  voir  ici.  Je  serais  si  heureux  de 
vous  montrer  ce  que  je  vois  et  de  vous  jouer 
mon  opéra  !  J'ai  besoin  d'un  avis  vrai. 

Pas  de  nouvelles  de  David  ni  d'aucun  de 
mes  indifférents. 


1.  Wagner,  de  son  côté,  avait  conçu  l'idée  des  Maîtres 
chanteurs  en  1845  ;  mais  il  n'en  devait  écrire  le  poème  qu'en 
1861-1862  ;  il  n'en  devait  achever  la  musique  qu'en  1867  ; 
l'ouvrage  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  à  Munich,  le 
21  juin  1868, 
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Tu  ne  te  plaindras  pas  de  moi  aujourd'hui, 
j'espère.  —  Dis-moi  si  tu  as  vu  Heim  ;  je  viens 
de  lui  écrire.  Espérons  que  Paris  le  remettra.  — 
Didier  est  un  adorable  garçon,  son  chien  est 
un  amour  ;  Paris,  notre  quatrième  compagnon, 
est  un  joyeux  Parisien  :  juge  de  notre  voyage. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'enveloppes  à  Terracine  et  il 
faut  mettre  l'adresse1.  Adieu  donc,  bien  vite;  je 
vous  embrasse  tous  deux  de  tout  cœur. 

GEORGES    BIZET 


XLV 

Anagni,  19  juin  1859. 

Chère  maman, 

Je  n'ai  encore  reçu  que  ta  lettre  du  30  mai  : 
ne  t'étonne  donc  pas  si  mes  réponses  sont  un 
peu  intempestives. 

1.  Au  verso  de  la~quatrième~page. 


LETTRES    DE    ROME  167 

Tu  as  appris,  sans  doute,  la  reprise  des  rela- 
tions diplomatiques  entre  la  France  et  le 
royaume  de  Naples.  Ceci  me  décide  :  je  vais 
rentrer  à  Rome  le  20  juillet,  et  j'en  repartirai  le 
25  pour  aller  passer  trois  mois  à  Naples  et  en 
Sicile. 

Notre  voyage  est  de  plus  en  plus  beau.  Nous 
avons  déjà  visité  Porto  d'Anzio,  Nettuno,  San 
Felice,  Terracine,  Sonnino,  Piperno,  Fossa 
Nuova,  Frosinone,  Vesoli,  Ferentino,  Alatri, 
Colle-Pardo,  Anagni  ;  en  tout,  treize  villes  :  tu 
vois  que  nous  ne  perdons  pas  notre  temps. 
Nous  sommes  en  pleine  montagne  et  nous  jouis- 
sons de  la  vue  la  plus  splendide  :  tu  ne  peux 
t'imaginer  la  magnificence  de  ce  pays.  Le  voyage 
que  je  fais  en  ce  moment  n'a  jamais  été  entre- 
pris par  un  musicien,  c'est  une  vraie  tournée  de 
paysagiste. 

A  la  fin  de  la  saison,  je  connaîtrai  bien  le 
royaume  des  Deux-Siciles  et  la  partie  inté- 
ressante des  États  Romains.  L'année  pro- 
chaine, en  allant  en  Allemagne,  je  reverrai  la 
Toscane,   que  je   connais  déjà,   et  je  visiterai 
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la  Lombardie.  Peut-être  même,  si  la  guerre 
n'est  pas  finie,  serai-je  obligé  de  prolonger  mon 
séjour  en  Italie,  ce  qui  me  sourirait  assez. 

Je  te  remercie  de  m' avoir  envoyé  les  noms 
des  concurrents  pour  le  prix  de  Rome.  Je  fais 
des  vœux  pour  Guiraud. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  joie  que  nous  éprou- 
vons en  apprenant  le  succès  de  nos  armes.  Tu 
sais  que  Rome  a  été  illuminée  à  la  nouvelle  de 
Tentrée  à  Milan.  Quel  soufflet  pour  la  prê- 
traille  !  —  Le  succès  de  l'emprunt  semble  avoir 
contrarié  nos  bons  amis  les  Anglais  ;  ils  s'émer- 
veillent tous  de  ce  succès  et  en  sont  furieux. 
Nous  en  rencontrons  fort  peu,  du  reste  :  les 
événements  les  ont  fait  fuir,  et  j'en  suis  bien 
heureux. 

J'ai  fait  de  grands  progrès  dans  la  langue 
italienne,  je  ne  parlerai  pas  mal  à  mon  retour. 
J'ai  mis  le  nez  dans  le  latin  :  c'est  peu  difficile, 
et  j'en  saurai  quelque  chose  en  revenant  à 
Paris.  Je  vais  le  travailler  beaucoup,  cet  hiver. 
Je  te  raconterai  à  Paris  mes  promenades  en 
mer,  mes  ascensions,  etc.  J'ai  quelques  dispo- 
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sitions  pour  l'équitation,  et  je  ne  me  tiens  pas 
trop  mal  à  cheval.  L'augmentation  me  permettra 
de  faire  quelques  promenades  à  Rome,  cet 
hiver... 

Quoi  de  nouveau  dans  les  théâtres,  à  Paris  ? 
En  rentrant  à  Rome,  j'écrirai  à  Hector  ;  en 
attendant,  mille  choses  du  cœur  pour  lui.  Qu'il 
s'habitue  au  public,  et  nous  verrons  bien.  — 
Dis  à  mon  cher  père  que  je  regrette  de  n'être 
pas  là  pour  l'aider  dans  ses  réunions  d'élèves, 
mais  ce  n'est  que  partie  remise.  Tu  ne  me  parles 
pas  de  ta  santé.  Comment  vas-tu  ?  Je  suis 
sûr  que  tu  ne  te  soignes  pas  assez.  Songes-y, 
je  t'en  prie.  Soigne-toi,  et  pour  toi  et  pour 
nous. 

Ne  va  pas  croire  que  tout  le  temps  que  je 
passe  en  voyage  est  perdu  pour  mon  art,  non, 
j'y  pense  constamment,  et,  plus  je  vais,  plus 
j'ai  confiance.  A  Naples,  j'aurai  un  piano  et  je 
travaillerai.  Je  ne  suis  plus  paresseux.  Nous 
partons  souvent  le  matin  à  quatre  heures,  et  je 
sais  qu'un  lever  de  soleil  est  beau,  mais  qu'un 
coucher  de  soleil  est  merveilleux.   Le   matin, 
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la  campagne  est  quelquefois  d'un  ton  criard  ; 
mais,  le  soir,  c'est  d'un  distingué,  d'un  goût  ! 
c'est  exquis. 

Mais  mes  amis  m'attendent  pour  dîner,  et 
tu  sais  combien  je  suis  exact  en  ces  sortes  de 
choses.  Donc,  au  revoir  !  Je  vous  embrasse  tous 
deux  du  plus  profond  de  mon  cœur  et  suis  votre 
fils  aimant, 

GEORGES    RIZET 


XLVI 

Rietri,  3  juillet  1859. 

Chère  maman, 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  datée  du 
13  juin  :  elle  a  mis  vingt  jours  à  me  parvenir. 
Je  suis  sûr  de  l'ami  qui  m'adresse  mes  lettres, 
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c'est  donc  à  la  poste  seule  qu'il  faut  attribuer  ces 
retards. 

Je  suis  dans  une  ville  de  12  000  habitants,  et 
j'ai  pu  lire  les  détails  de  nos  victoires.  Je  suis 
de  ton  avis,  tout  cela  est  merveilleux.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  à  regretter,  c'est  que  nos  hommes 
se  sacrifient  pour  l'Italie.  Vous  croyez  peut-être, 
en  France,  qu'il  y  a  de  l'enthousiasme  en  Italie  : 
détrompez-vous,  et  voici  les  preuves.  L'Italie  se 
compose,  comme  tu  le  sais,  de  sept  États  diffé- 
rents. Le  royaume  de  Naples,  le  plus  important, 
n'a  pas  fourni  un  homme  à  la  guerre  :  les  Napo- 
litains ne  sont  nullement  disposés  à  faire  cause 
commune  avec  les  Italiens  du  Nord.  —  Et  d'un. 
—  Dans  les  États  de  l'Église,  il  y  a  eu  quelques 
enrôlements  :  à  Rietri,  par  exemple,  ville  de 
12  000  habitants,  il  y  a  eu  six  volontaires.  — 
Et  de  deux  !  —  En  Toscane,  les  soldats  trouvent 
qu'il  vaut  mieux  rester  chez  soi  que  d'aller  se 
faire  crepar  la  pansa  (crever  la  panse).  —  Et  de 
trois  !  —  Les  deux  duchés  de  Parme  et  de  Mo- 
dène  sont  assez  avancés,  mais  ils  ne  comptent 
que  quelques  centaines  de  mille  âmes.T  Quant 
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à  la  Lombardie,  on  s'est  contenté  d'y  applaudir 
et  de  jeter  des  fleurs  :  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'on  délivre  son  pays.  Bref,  en  Italie,  où  il  y 
a  25  millions  d'habitants,  Garibaldi  n'a  pu 
réunir  10  000  volontaires.  Je  lis  des  journaux 
qui  s'en  indignent,  et  ils  ont  raison.  Le  Piémont 
seul  se  conduit  avec  un  grand  courage,  mais  le 
Piémont  n'est  pas  la  cinquième  partie  de  l'Italie. 

Enfin  cette  guerre  servira  à  montrer  que  la 
France  est  la  première  nation  du  monde,  que 
Napoléon  III  est  un  grand  homme  et  Victor- 
Emmanuel  un  prince  d'un  grand  courage  ;  mais 
ils  doivent  être  bien  ennuyés  par  l'ineptie  des 
gens  pour  lesquels  ils  combattent.  Pour  moi,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  des  hommes  pussent  se 
conduire  ainsi.  Du  reste,  ils  ont  donné  leurs 
preuves  en  1848  :  ils  savent  crier  et  faire  des 
gouvernements  provisoires,  et  c'est  tout. 

La  guerre  ne  durera  pas  longtemps,  je  crois, 

au  train  dont  on  y  va.  On  n'a  jamais  vu  sous  le 

premier  Empire  400  000  hommes  engagés  dans 

une  bataille,  c'est  effrayant,  et,  à  part  Marengo, 

e  crois  qu'il  y  a  peu  d'exemples  de  combats  de 
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quinze  heures.  C'est  splendide  d'horreur.  Mac- 
Mahon  s'est  révélé  d'une  façon  splendide  à 
Magenta. 

Je  continue  mon  voyage,  qui  est  de  plus  en 
plus  beau.  Nous  nous  levons  presque  tous  les 
jours  à  quatre  heures  du  matin,  souvent  plus 
tôt.  Il  nous  arrive  aussi  de  coucher  dans  des 
villages  où  il  n'y  a  que  des  punaises,  et  alors 
nous  passons  notre  nuit  à  causer.  Je  suis  arrivé 
hier  à  Rietri,  après  une  course  de  neuf  heures  à 
cheval.  Il  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  fermé 
l'œil  :  aussi  avons-nous  fait  une  nuit  de  dix 
heures.  Paris,  un  de  nos  compagnons,  y  a 
renoncé  ;  mais  Didier  et  moi,  nous  tenons  bon. 
L'air  que  nous  respirons  est  tellement  sain  que 
malgré  ces  fatigues,  nous  nous  portons  à  mer- 
veille. —  Nous  avons  trouvé  un  très  joli  chien, 
que  nous  avons  nommé  Magenta.  Quand  nous 
l'appelons  dans  la  rue,  les  prêtres  font  un  nez 
superbe. 

Nous  rentrerons  à  Rome  dans  quinze  jours 
pour  prendre  deux  de  nos  camarades,  et  nous 
irons  tous  les  quatre  à  Naples.  Je  fais  une  belle 
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saison,  comme  tu  vois.  L'italien  va  bien.  Il  fait 
une  chaleur  inouïe  :  aussi  suis-je  heureux  comme 
le  poisson  dans  l'eau;  plus  je  vais,  et  plus  j'aime 
le  soleil.  Nous  regrettons  un  peu  la  mer,  mais 
nous  la  retrouverons  à  Naples. 

Tu  as  vu  Heim,  me  dis-tu.  J'attends  sa  ré- 
ponse. N'aurait-il  pas  reçu  ma  lettre  ?  T'en  a-t-il 
parlé?...  Je  vois  qu'il  te  plaît  autant  qu'à  moi. 

Je  comprends  la  colère  de  mon  cher  Hector, 
mais  je  suis  sûr  qu'il  fera  grand  effet  dans  Ri- 
chard... Il  peut  au  moins  y  faire  entendre  sa 
voix  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  avoir 
un  grand  succès.  Console-le  de  ma  part.  Surtout, 
qu'il  ne  perde  pas  courage.  Soignez-vous  bien 
tous  deux  et  recevez  mes  plus  tendres  embrasse- 
ments. 

GEORGES     BIZET 
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XLVII 

Rome,  16  juillet  1859. 

Chère  maman, 

Je  suis  rentré  à  Rome  avant-hier,  juste  pour 
apprendre  une  bien  heureuse  nouvelle  :  la  paix 
est  faite.  Bravo  !  L'Italie  est  libre  enfin  !  comme 
dirait  un  poète.  J'espère  que  maintenant  tu  ne 
m'éreinteras  plus  ces  pauvres  Autrichiens  dans 
tes  lettres.  Ce  sont  nos  alliés  :  d'ennemis  ils  sont 
devenus  ce  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  d'être,  de 
braves  et  excellentes  gens,  qui  ne  sont  nullement 
responsables  de  la  cruauté  de  quelques  sauvages. 
A  Paris,  on  croit  trop  facilement  à  toutes  ces 
vieilles  plaisanteries  de  plombs  de  Venise,  etc. 
Depuis  bon  nombre  d'années,  la  Lombardie 
était  gouvernée  avec  la  plus  [grande  douceur. 
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Les  plus  malheureux  des  habitants  n'étaient 
certes  pas  les  Italiens.  Quant  au  duc  de  Tos- 
cane, il  gouverne  ses  sujets  comme  un  père  (style 
de  journal  officiel). 

Il  est  bien  entendu  que  les  Romains  sont 
furieux  et  que  nous  sommes  détestés  plus  que 
jamais.  Ces  messieurs  s'étaient  figuré  qu'on 
allait  donner  toute  l'Italie  à  Victor-Emmanuel. 
Tous  ces  jolis  petits  dandys  qui,  au  lieu  d'aller  I 
se  faire  tuer  en  Lombardie,  faisaient  des  calem- 
bours sur  les  noms  de  nos  généraux  morts  au 
champ  d'honneur,  ceux-là  aujourd'hui  crient 
à  la  trahison. 

Les  journaux  sardes  ont  indisposé  énormé- 
ment nos  officiers  en  attribuant  tout  à  l'armée 
de  Victor-Emmanuel.  M.  de  Cavour  a  voulu  se 
servir  de  la  France,  mais  comme  on  dit,  «  il  ne 
faut  pas  JDuer  avec  papa  !  »  et  papa,  dans  cette 
affaire-là,  c'est  Napoléon  III.  Enfin,  cette  magni- 
fique campagne  s'est  terminée  de  la  façon  la  plus 
heureuse,  et  c'est  une  belle  page  de  plus  pour 
notre  histoire. 

La  Patrie  n'est  qu'une  vieille  radoteuse,  il  n'y 
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a  eu  aucun  désordre  à  Rome.  Un  des  nouveaux 
pensionnaires  (peintre)  a  été  levé  de  trois  francs 
par  deux  individus  qui  lui  ont  mis  des  pistolets 
sous  le  nez,  et  c'est  tout.  Quant  au  vaillant  gé- 
néral X...,  que  je  ne  peux  pas  sentir,  il  a  reçu 
quelques  horions,  et  il  n'a  donné  aucun  coup 
de  cravache.  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 

Quant  aux  insurrections,  elles  se  passent  ici  en 
famille.  Cependant,  à  Pérouse,  ils  se  sont  battus 
pendant  plusieurs  heures  ;  on  s'est  conduit  en 
cannibales  de  part  et  d'autre.  C'est  ignoble  ! 

J'écrirai  à  Marmontel.  Je  savais  le  mariage  de 
Faure  et  de  mademoiselle  Lefebvre.  Or  tu  sauras 
que,  quelques  jours  avant  mon  départ,  mademoi- 
selle Lefebvre  m'a  dit  tout  le  mal  possible  de 
Faure,  allez  croire  à  ce  que  disent  les  femmes  ! 

Tu  m'annonces  deux  élèves  nouveaux.  Tant 
mieux  !  Ils  paieront,  sans  doute,  ceux-là... 

Tu  m'as,  je  crois,  mal  compris  relativement  au 
Tonnelier  :  comment  veux-tu  que  je  fasse  de  la 
musique  sur  un  roman  en  prose  ?  C'est  un  opéra 
en  trois  actes  que  je  veux  me  faire  faire  avec  ce 
délicieux  conte,  et  quand  je  serai  à  Paris  seule- 

12 
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ment.  Surtout,  ne  parle  de  cela  à  personne,  car 
je  le  trouverais  représenté  à  mon  retour. 

Je  sais  que  Guiraud  a  le  prix,  cela  me  fait 
grand  plaisir.  Je  partirai  pour  Naples  dans  quel- 
ques jours.  En  attendant,  je  vous  embrasse  tous 
deux  avec  la  plus  vive  tendresse. 

GEORGES    RIZET 


xl  vin 

Rome,  25  juillet  1859. 

Chère  maman, 

Tu  vas  être  étonnée  de  recevoir  si  fréquem- 
ment de  mes  nouvelles,  mais  je  viens  de  recevoir 
ta  lettre  du  11,  et  je  veux  y  répondre  tout  de 
suite.  Tu  semblés  me  croire  à  Naples,  mais  je 
crois  t'avoir  dit  que  je  ne  pouvais  aller  à  Naples 


LETTRES    DE    ROME  179 

qu'en  passant  par  Rome.  De  plus,  à  Rome,  j'ai 
été  obligé  de  m'arrêter  pour  me  soigner.  Figure- 
toi  qu'à  Terni  nous  voyons  affichée  une  maison 
de  bains  à  un  franc  :  «  Bigre  !  —  nous  disons- 
nous,  —  ce  doit  être  chic  !  Allons-y.  »  Nous 
arrivons  ;  nous  recommandons  de  ne  pas  mettre 
beaucoup  d'eau  chaude,  et  on  n'en  met  pas  du 
tout,  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Je  me  plonge 
dans  la  baignoire,  et  j'en  ressors  gelé.  J'ai  pincé 
une  affection  rhumatismale  très  légère,  et  Didier, 
qui  avait  par  un  heureux  hasard  un  fond  d'eau 
chaude  oublié  dans  sa  baignoire,  n'a  été  enrhumé 
que  huit  jours.  Quant  à  moi,  je  suis  presque  com- 
plètement guéri.  Je  mange  du  jujube...  Mais  je 
ne  partirai  pour  Naples  qu'après  complète  gué- 
rison,  c'est-à-dire  dans  quelques  jours. 

Tu  sais,  sans  doute,  ce  qui  se  passe  en  Italie 
(pas  à  Rome,  à  cause  de  l'occupation)  :  on  brûle 
l'empereur  en  effigie  ;  notre  ambassadeur  a  été 
insulté  à  Florence...  Voilà  pourquoi  je  ne  par- 
tage pas  ton  enthousiasme  pour  les  Italiens  et 
ta  haine  pour  les  Autrichiens.  Ceux-ci  sont  de 
braves  gens,  ceux-là...  C'est  malheureux  pour 
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les  hommes  de  cœur  qui  s'y  trouvent,  mais  c'est 
comme  cela  !... 

Je  t'ai  dit,  chère  maman,  que  j'avais  du  goût 
pour  l'équitation,  mais  non  que  je  prenais  des 
leçons,  ce  qui  est  bien  différent.  Et  où  veux-tu 
que  j'aie  pris  des  leçons  ?  Dans  la  montagne  ? 
Et  puis  ce  n'est  pas  dans  la  bourse  du  pension- 
naire. Je  me  contente  ici  de  monter  des  chevaux 
de  charretiers,  qui  sont  superbes.  Par  exemple, 
à  Paris,  on  apprendra  l'élégance  !!!!... 

Je  t'ai  expliqué  comme  quoi  je  ne  pouvais  me 
servir  du  Tonnelier  comme  envoi,  puisque  je 
n'ai  personne  pour  me  faire  trois  actes.  Je  suis 
fâché  que  le  succès  de  ce  conte  ne  te  semble  pas 
si  sûr  qu'à  moi.  Les  situations  du  portrait,  du 
concours  de  chant,  des  jeux,  de  Y  atelier  sont  pour- 
tant d'un  effet  sûr;  et  puis,  c'est  si  joli,  c'est  si 
allemand  !  Relis-le,  et  tu  y  découvriras  cette 
fleur  de  sentiment  que  les  Allemands  seuls  savent 
trouver,  et  qu'on  aime  tant  chez  nous.  Enfin 
nous  avons  le  temps  d'y  penser. 

Je  ne  sais  que  faire  pour  envoi.  Ulysse  et  Circé 
est  impossible.  Le  vieil  Homère  est  dur  à  se 
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laisser  arranger  ou  plutôt  déranger.  Je  voudrais 
faire  quelque  chose  de  nouveau,  je  cherche... 
Trouverai-je  ? 

Tu  as  dû  m'en  vouloir  de  ne  pas  partager  ta 
haine  pour  l'Autriche;  mais,  de  Paris,  on  voit 
autrement  que  de  Rome,  je  t'en  réponds. 

Et  maintenant,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur  et  suis  votre  fils  aimant  pour  la  vie, 

GEORGES    BIZET 


XLIX 

Naples,  le  17  août  1859. 

Chère  maman, 

Tu  crois  peut-être  que  je  vais  te  faire  des  des- 
criptions enthousiastes  de  Naples.  Détrompe-toi. 
Quand  on  a  vu  Rome,  on  devient  difficile  !  Le 
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golfe  de  Naples  est  une  chose  merveilleuse,  mais 
la  ville  est  affreuse.  Aussi  la  quitterai-je  demain 
pour  aller  passer  un  mois  à  Ischia,  Procida, 
Gapri,  Pœstum,  Pompéi,  Sorrente,  et  tous  les 
environs.  Le  musée  Bourbon,  dont  on  parle  tant, 
est  le  moins  beau  musée  que  je  connaisse.  A  côté 
du  Louvre,  ou  même  des  musées  de  Rome,  c'est 
une  plaisanterie.  Les  peintures,  les  sculptures 
de  marbre  et  de  bronze,  les  vases  grecs  et  étrus- 
ques, etc.,  tout  cela  est  en  grand  nombre,  mais 
que  de  médiocrités  !  Le  principal  plaisir  de 
Naples,  c'est  la  mer.  Aussi  avons-nous  loué  un 
bateau  et  allons-nous  nous  baigner  et  faire  pleine 
eau  deux  fois  par  jour. 

Les  gens  de  ce  pays  ne  sont  pas  beaux.  Ils 
sont  actifs  et  intelligents.  Malheureusement, 
ils  sont  d'un  voleur  !...  Quand  on  demande  le 
prix  d'un  objet,  si  on  vous  le  fait  quinze  francs, 
vous  en  mettez  quatre  sur  le  comptoir,  et  le 
marché  est  fait.  —  Somme  toute,  il  y  aurait  peut- 
être  plus  à  faire  avec  ces  gens-ci  qu'avec  ceux 
de  Rome. 

Nous  avons  déjà  fait  de  nombreuses  prome- 
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nades,  et  je  me  faisais  fête  de  retrouver  tous  les 
souvenirs  historiques  et  poétiques  de  nos  auteurs 
anciens,  mais  j 'ai  été  complètement  désillusionné. 
L'enfer  que  Virgile  décrit  dans  son  Enéide  est 
aujourd'hui  un  endroit  insignifiant  et  assom- 
mant. Quant  aux  poésies  soufflées  de  monsieur 
de  Lamartine,  et  aux  ennuyeuses  déclamations 
de  Casimir  Delavigne,  c'est  ici  qu'on  sait  ce  que 
cela  vaut  et  ce  que  cela  pèse...  Quels  farceurs  ! 

J'ai  quitté  Rome  avec  Didier,  Maniglier,  sta- 
tuaire, de  Conninck,  peintre,  et  Dubois1,  un 
jeune  sculpteur,  qui  n'est  pas  de  l'Académie. 
Inutile  de  parler  de  Didier.  Maniglier  est  mon 
ami.  De  Conninck  est  un  garçon  fort  sociable, 
quoique  peu  expansif.  Quant  à  Dubois,  que  je 
ne  connaissais  pas,  c'est  déjà  un  vieil  ami. 

Nous  avons  retrouvé  à  Naples  un  de  nos  bons 
amis,  Bonnet,  architecte,  et  nous  nous  entendons 
tous  merveilleusement.  Malheureusement,  la 
chaleur  inouïe  que  nous  avons  depuis  six  se- 
maines (38  à  42  degrés)  a  plus  ou  moins  indis- 

1.   Paul  Dubois. 
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posé  quelques-uns  d'entre  nous.  Moi,  j'ai  eu  la 
chance  d'échapper  aux  maux  de  gorge,  coliques, 
etc.,  etc.  Il  est  vrai  que  je  suis  prudent.  Mani- 
glier,  qui  a  horreur  de  la  mer,  a  été  assailli  par 
des  clous,  résultat  d'un  fort  échaufîement.  Mais 
maintenant  tout  le  monde  est  sur  pattes. 

J'ai  appris  la  mort  de  madame  Colin.  J'ai 
écrit  à  son  fds. 

Je  savais  la  mort  de  M.  Panseron  et  l'accident 
de  Roger  l  ?  J'y  ai  pris  part,  ainsi  que  tu  dois 
le^penser.  Roger  est  nommé  en  remplacement  de 
M.  Panseron. 

A  propos,  je  ne  suis  pas  sale  à  faire  peur  et 
ma  garde-robe  n'est  pas  si  avariée  ! 

...  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  ma  maladie  du  mois 
de  mai,  mais  j'ai  eu  à  la  gorge  une  ulcération 
très  douloureuse,  quoique  sans  aucune  gravité. 
J'ai  été  malade  huit  jours.  Au  mois  de  mai  pro- 
chain, j'aurai  peut-être  encore  quelque  gonfle- 
ment d'amygdales,  et  ce  sera  tout,  car  cette 
maladie  chez  moi  tient  à  la  croissance... 

1.  On  sait  qu'après  un  accident  de  chasse,  le  célèbre  ténor 
fut  amputé  d'un  bras. 
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u_ 

jours,  dans  quinze,  dans  un  mois  !  Il  faut  t'habi- 
tuer  à  la  poste  de  Naples  et  n'avoir  aucune 
inquiétude,  quand  bien  même  tu  resterais  six 
semaines  sans  nouvelles,  je  te  préviens.  Quant  à 
moi,  je  serai  exact  comme  toujours.  N'affranchis 
pas  tes  lettres,  c'est  inutile  :  je  les  paie  toujours 
trente-cinq  sols  à  Naples.  Du  reste,  ici,  les  lettres 
se  marchandent.  Telle  lettre,  dont  on  vous  de- 
mande cinq  francs  à  la  poste,  se  donne  pour 
quarante  sols.  Il  n'y  a  pas  de  tarif. 

Et  maintenant,  adieu.  Je  t'écrirai  bientôt,  je 
vous  embrasse. 

GEORGES   BIZET 
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Naples,  28  août  1859. 

Chère  maman, 

J'ai  eu  beaucoup  de  fatigue  depuis  ma  der- 
nière lettre. Mon  pauvre  Didier  a  été  très  malade 
et  j'ai  même  eu  les  plus  sérieuses  inquiétudes, 
car  je  le  voyais  menacé  de  la  fièvre  typhoïde, 
qui  pardonne  peu  dans  ce  pays-ci.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  tout  cela  s'est  terminé  par  des  fièvres 
intermittentes  et  il  n'y  a  que  patience  à  prendre. 

Nous  étions  cinq  ensemble,  comme  tu  le  sais, 
puis  trois  autres  sont  venus  nous  rejoindre. 
Nous  étions  donc  huit,  mais  je  dois  déclarer  qu'à 
la  première  alerte  ils  ont  tous  décampé  à  qui 
mieux  mieux  :  c'est  si  ennuyeux  de  soigner  un 
malade  !...  Un  seul  est  resté  avec  moi,  et  celui-là, 
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c'est  un  ami  de  quinze  jours,  Dubois,  sculpteur, 
dont  je  t'ai  parlé.  Malheureusement,  —  c'est  tou- 
jours ainsi  qu'est  récompensée  la  vertu,  comme 
disent  les  académiciens,  —  malheureusement, 
ce  pauvre  garçon  a  eu  des  clous  qui  l'ont  fait 
terriblement  souffrir.  Il  n'en  a  pas  moins  rempli 
son  rôle  de  garde-malade  avec  un  dévouement 
parfait.  Quant  à  moi,  je  me  porte  si  bien  que  c'est 
honteux  !  Nuits  blanches,  fatigues,  courses, 
ennuis,  rien  n'y  fait. 

Sitôt  que  Didier  sera  rétabli,  je  m'occuperai 
d'extorquer  une  indemnité  à  papa  Schnetz,  car 
nous  y  avons  été  carrément,  ces  jours-ci.  Le  mé- 
decin nous  ordonne  de  quitter  Naples  et  de  nous 
arrêter  à  Sorrente,  le  plus  délicieux  paradis  du 
royaume  de  Naples.  Seulement,  vu  la  maladie 
de  notre  ami,  il  faut  aller  dans  les  grands  hôtels, 
et  cela  roule  plus  vite  que  les  appointements. 
Mais  la  Providence,  sous  les  traits  du  père 
Schnetz,  viendra  à  notre  secours.  Cela  n'est 
qu'un  détail. 

On  commence  à  craindre  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre. Je  donnerais  deux  ans  de  ma  vie  pour 
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voir  abattre  cette  nouvelle  Carthage.  Espérons 
que  nous  serons  les  Romains...  et  qu'il  n'y  aura 
d'Annibal  que  de  notre  côté. 

Les  Italiens  de  Milan  sont  furieux  contre 
Victor-Emmanuel.  Déjà  !  !  !  Ceux  de  Venise 
ne  veulent  plus  entendre  parler  de  François- 
Joseph.  Le  roi  de  Naples  refuse  de  faire  partie  de 
la  confédération.  Le  pape  geint  horriblement 
pour  l'affaire  des  légations.  Quel  galimatias  !  !  ! 

Je  reçois  une  lettre  de  Fournel  :  il  ne  peut 
se  charger  de  ma  Lusiade.  Que  ferai-je  pour 
mon  envoi?  Je  ne  sais.  J'ai  la  tête  pleine  de 
Shakespeare  :  Hamlet  !  Macbeth  !  Mais  un 
poète?...  Partie  remise. 

Et  maintenant,  à  bientôt  !  Je  t'écrirai  dans 
une  quinzaine  comme  d'habitude. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux. 

GEORGES     RIZET 
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Pompéi,  15  septembre  1859. 

Chère  maman, 

Bonnes  nouvelles  aujourd'hui  :  Didier  est 
complètement  rétabli.  Nous  avons  quitté  Sor- 
rente,  nous  avons  visité  Amalfi,  Salerne  et  Pœs- 
tum,  et  nous  sommes  enfin  installés  à  Pompéi. 

Que  de  merveilles  j'aurai  à  te  raconter  à  mon 
retour  !  Quelle  chose  étonnante  que  Pompéi  ! 
On  vit  ici  avec  les  anciens,  on  voit  leurs  temples, 
leurs  théâtres,  leurs  maisons,  on  y  trouve  leurs 
meubles,  leurs  ustensiles  de  cuisine,  leurs  ins- 
truments de  chirurgie,  etc.  ;  on  pénètre  enfin 
dans  les  secrets  les  plus  cachés  de  la  vie  antique. 
Tous  les  auteurs  latins  prennent  ici  un  intérêt 
immense. 
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La  vie  est  charmante  à  Pompéi.  On  est  logé 
chez  de  braves  fermiers  et  nous  passons  nos 
soirées  à  éplucher  du  coton,  car  le  coton  est  la 
denrée  du  pays.  La  nourriture  est  faible,  mais 
pour  trois  francs  par  jour  on  ne  peut  pas  être 
exigeant.  Et  puis,  c'est  amusant  d'être  chez 
de  braves  gens,  quand  on  a  été  comme  moi 
écorché,  volé,  pressuré  par  ces  brigands  d'hôte- 
liers. J'ai  été  obligé  d'aller  cinq  ou  six  fois  à  la 
police  pour  m'en  débarrasser. 

Nous  allons  passer  une  quinzaine  de  jours 
ici  afin  de  rétablir  l'équilibre  de  nos  monnoies. 
Je  n'ai  pas  été  à  Naples  depuis  ma  dernière 
lettre,  et  je  n'ai  par  conséquent  rien  reçu  de  toi. 

Je  n'ai  lu  aucun  journal,  je  ne  sais  donc  abso- 
lument rien.  Que  se  passe-t-il,  politiquement, 
artistiquement  et  musicalement  parlant?  Me 
voilà  au  bout  de  ma  lettre,  car  ma  vie  ici  est 
toute  contemplative  en  ce  moment. 

Mon  rapport  sera  lu  à  la  distribution,  dans 
quinze  jours  :  fais-moi  le  plaisir  d'en  demander 
un  exemplaire  à  M,  Pingard  et  de  m'en  donner 
copie  ;  cela  m'intéresse.  Je  serais  bien  aise  de 
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savoir  ce  que  pense  l'Académie  de  mon  premier 
envoi,  avant  de  commencer  le  second. 

Adieu,  chère  maman,  je  vous  embrasse  tous 
deux  mille  fois  et  suis  votre  fds  aimant 

GEORGES    BIZET 


LU 


Pompai,    H    octobre    1859. 

Chère  maman, 

Je  commence  en  t'annonçant  une  mauvaise 
nouvelle  que  tu  sais  sans  doute  déjà  :  il  y  a 
deux  prix  d'architecture,  ce  qli  veut  dire  que 
Heim  a  abandonné  les  trois  dernières  années  de 
sa  pension  dont  un  autre  va  profiter.  Je  sais 
combien  il  est  indispensable  à  un  architecte  de 
vivre  longtemps  en  Italie  ;  je  sais  aussi  combien 
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Heim  tenait  au  titre  de  pensionnaire,  et  je 
conclus  que  sa  santé  est  loin  de  s'améliorer. 
Cette  fatigue  absolue  et  continue  qui  l'absorbe 
depuis  bientôt  deux  ans  m'effraie  au  dernier 
point. 

Sa  dernière  lettre  était  très  triste.  Avoir  trente 
ans,  se  sentir  un  homme  fort  et  intelligent,  et 
se  voir  obligé  de  renoncer  au  travail,  à  la  lecture, 
à  la  promenade  même,  à  toute  espèce  d'occu- 
pation, c'est  inouï.  Enfin,  espérons  !... 

Didier,  après  un  complet  rétablissement, 
a  ressenti  quelques  dernières  atteintes  de  la 
fièvre  ;  mais  tout  cela  n'est  rien,  et  les  accès 
ont  le  caractère  le  plus  rassurant  du  monde. 

Nous  sommes  avec  Dubois  une  trinité  par- 
faite ;  nous  sommes  gais  tous  les  trois,  et  le 
temps  se  passe  assez  joyeusement.  —  J'ai 
pourtant  commencé  ma  symphonie.  Mais  j'at- 
tends mon  rapport  avant  de  rien  décider  relati- 
vement à  mon  envoi. 

Nous  quitterons  Naples  le  12  de  ce  mois. 
Règle-toi  là-dessus  pour  tes  lettres,  que  tu 
devras  m'adresser  à  Rome.  En  tout  cas,  tâche 
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de  me  communiquer  mon  rapport  le  plus  tôt 
possible. 

L'Académie  nous  envoie  de  nombreuses 
recrues,  cette  année  :  deux  architectes,  deux 
sculpteurs,  un  peintre,  un  musicien.  En  tout, 
six.  Il  n'y  a  que  le  prix  de  gravure  en  médailles 
qui  n'ait  pas  été  décerné. 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Ici,  à  Pompéi,  on 
ne  voit  que  les  morts,  et  je  serais  bien  aise  de 
savoir  ce  que  font  les  vivants. 

Et  toi,  chère  maman,  comment  vas-tu?... 
Malgré  tout  ce  que  tu  me  dis,  j'ai  peine  à  croire 
que  tu  te  soignes  suffisamment. 

Je  suis  sûr  que  tu  me  trouves  bref,  mais  que 
veux-tu?  Je  ne  sais  pas  parler  pour  ne  rien 
dire.  Et  puis  il  faut  faire  la  part  de  la  vie  que 
je  mène  ici.  Rétablis  l'équilibre  en  m'écrivant 
le  plus  longuement  possible  :  j'aime  mieux 
lire  tes  lettres  que  de  t'en  écrire;  décidément, 
je  serai  toujours  paresseux.  —  Pourtant  je 
commence  à  bien  parler  l'italien,  modestie  à 
part. 

Et,  pour  finir,  je  vous  embrasse  toujours  de 

13 
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même,   tous  les   deux,   c'est-à-dire   de   toutes 
mes  forces. 

GEORGES  RIZET 


LUI 

Naples,  7  octobre  1850. 

Mon  cher  père, 

Je  reçois  à  l'instant  et  en  même  temps  les 
deux  dernières  lettres  de  ma  mère.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que,  bien  qu'éloigné,  j'ai 
ressenti  aussi  vivement  que  toi  le  chagrin  que 
te  cause  l'échec  de  mon  cher  Hector.  Je  suis 
horriblement  triste  aujourd'hui.  Le  déboire 
est  d'autant  plus  cruel  qu'on  espérait  beaucoup. 
Je  voudrais  être  là  pour  partager  ta  peine  et  te 
consoler  de  mon  mieux  :  car,  s'il  est  malheureu- 
sement trop  certain  qu'Hector  ne  puisse  pas 
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chanter  Faust l,  rien  ne  prouve  qu'il  ne  puisse 
réussir  dans  le  répertoire  ordinaire.  Il  faut 
espérer  jusqu'au  bout,  malgré  tout  et  malgré 
tous.  Mais  cet  espoir  que  je  conserve  ne  diminue 
en  rien  mon  affliction.  Je  déteste  d'avance  toute 
cette  engeance  de  directeurs  et  artistes  que  je 
vais  avoir  l'agrément  de  fréquenter.  L'insuccès 
est  une  chose  que  ces  gens-là  ne  pardonnent  pas, 
et  je  vois  d'ici  tous  les  ennuis  d'Hector.  Heureu- 
sement, il  est  de  bonne  trempe  et  saura  tenir 
son  rôle  d'homme  jusqu'au  bout. 

La  vie  n'est  pas  toute  faite  de  bonheur,  et, 
si  tout  m'a  souri  jusqu'à  ce  jour,  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  ceux  que  j'aime.  C'est  singulier, 
on  dirait  que  mon  amitié  porte  malheur.  Voilà 
des  années  que  je  fais  cette  remarque.  J'ai  là- 
dessus  des  idées  que  je  ne  te  développerai  pas, 
—  car  je  te  sais  incrédule,  —  mais  c'est  sin- 
gulier. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  moi  ;  ma  santé  est 


1.  Hector  Gruyer,  apparemment,  n'avait  pu  remplacer 
dans  le  rôle  de  Faust  le  ténor  Barbot,  à  qui  succéda  Monjauze, 
puis  Michot. 
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excellente,  mon  voyage  a  été  splendide,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  gai  pour  cela.  Bien  que  ma 
chère  maman  me  parle  peu  d'elle,  je  n'en  vois 
pas  moins  la  vérité,  et,  si  son  mal  n'a  rien  d'alar- 
mant, en  revanche  elle  en  souffre  beaucoup. 
Joint  à  l'événement  qui  nous  occupe  et  à  la 
maladie  de  mon  pauvre  Heim,  cela  me  fait  voir  la 
vie  en  noir. 

Et  ce  pauvre  Marmontel?  Il  est  aussi  très 
malade.  Décidément  je  porte  malheur. 

Ma  disposition  d'esprit  est  peu  d'accord 
avec  le  temps.  Il  fait  ici  vingt-cinq  degrés  de 
chaleur:  c'est  exquis!  Je  suis  devenu  frileux 
dans  ce  pays  des  dieux. 

Je  ne  sais  si  mon  rapport  sera  bon  ou  mauvais, 
mais  cela  m'est  complètement  égal.  Ce  qu'on 
me  dira  ne  changera  en  rien  mon  opinion  sur 
mon  Don  Procopio,  ni  en  bien  ni  en  mal. 

Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois.  Soigne-toi, 
ne  te  désole  pas  trop,  et  sois  plus  que  jamais 
persuadé  de  mon  affection  inébranlable. 
Ton  fils 

GEORGES  BIZET 


LETTRES    DE    ROME  197 

P.-S.  —  M.  Schnetz  a  complètement  réparé  nos 
finances  ;  je  vous  en  prie,  ne  vous  occupez  pas 
de  cela.  Vous  m'aviez  mal  compris. 


LIV 


Naples,  24  octobre  1859. 

Chère  maman, 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Donc,  au 
moment  où  je  comptais  quitter  Naples,  j'ai  été 
collé  au  lit  par  un  magnifique  rhume  accom- 
pagné de  grippe,  mal  de  gorge,  douleurs, etc., etc. 
le  diable,  quoi  !  J'ai  tout  d'abord  refusé  de  voir 
un  médecin,  et,  grâce  à  cette  flamboyante  idée, 
j'en  ai  été  quitte  pour  douze  jours  de  diète 
absolue.  J'ai  un  peu  maigri,  mais  j'ose  affirmer 
que  ce  petit  accident  m'a  fait  le  plus  grand  bien. 
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Je  fais  une  guerre  mortelle  aux  côtelettes  du 
pays.  Il  faut  bien  se  remettre  un  peu  !  Ce  qui 
me  contrarie  fort,  c'est  d'être  privé  de  tes 
nouvelles,  mais  je  serai  dédommagé  à  Rome. 

Il  paraît  que  j'ai  un  rapport  excellent,  le 
meilleur  de  l'année.  Aussi  m'attendent-ils  à 
Rome  avec  impatience  pour  me  faire  payer 
cafés  et  cigares  d'honneur.  —  Bien  que  ce  rap- 
port ne  soit  pas  une  affaire  capitale,  j'aime 
mieux  qu'il  soit  bon  que  mauvais.  Je  n'en  connais 
pas  le  texte,  mais  j'espère  y  trouver  quelque 
enseignement  salutaire.  J'aimerais  mieux  cela 
que  des  éloges  banaux. 

On  m'apporte  des  journaux  français  et  j'y 
trouve  la  phrase  suivante  :  «  Naples  est  dans 
une  agitation  inconcevable.  »  Et  je  lâche  le 
journal  en  riant  aux  éclats  !  Ces  messieurs  sont 
décidément  bien  informés  !  Naples  agitée  !  C'est 
trop  drôle  !  Mais,  sur  450  000  habitants,  il  y 
en  a  plus  de  300  000  qui  ignorent  ce  que  veut 
dire  liberté  !  Si  tu  voyais  cette  débauche  bête 
et  misérable,  cette  vanité  impuissante  et  ridi- 
cule, qui  vous  dégoûtent  à  chaque  pas  !  Ah  ! 
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vive  la  France  et  les  Français  !  Là  au  moins 
il  y  a  du  cœur,  il  y  a  de  l'honneur,  et,  par- 
dessus tout,  il  y  a  de  la  franchise.  Je  ne  connais 
rien  d'irritant  comme  ces  blafardes  têtes  de 
Basile  que  l'on  gifle,  regifle,  surgifle  et  contre- 
gifle,  sans  obtenir  autre  chose  que  des  paroles 
de  paix  et  d'amour  chrétien...  qui  se  changent 
en  un  coup  de  couteau  au  coin  de  la  rue  suivante. 
Sans  compter  leurs  âmes  damnées,  et  les 
femmes,  qu'ils  vont  corrompre  dans  les  familles 
et  qui  répondent  de  leurs  maris  et  de  leurs 
enfants  !  —  Mais  quelle  mouche  me  pique? 
Grâce  à  Dieu,  je  suis  encore  pur  de  tout  contact 
avec  les  fils  de  Loyola,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  commencer.  C'est  singulier,  plus  je  m'af- 
fermis dans  mes  croyances  chrétiennes,  et  plus 
je  déteste  ceux  qui  sont  chargés  de  nous  les 
enseigner.  Heureusement,  on  peut  aimer  Dieu 
sans  aimer  les  curés... 

Et  mon  cher  père,  commence-t-il  à  se  remettre 
de  son  chagrin?  Chaque  fois  que  j'y  pense,  et 
j'y  pense  sans  cesse,  j'éprouve  de  nouveaux 
et  cruels  regrets.  —  Quant  à  Gounod,  il  m'a 
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toujours  été  impossible  de  le  juger.  Dominé 
par  le  fluide  sympathique  de  cet  homme  si 
supérieur  à  moi  par  l'âge  et  le  degré  de  déve- 
loppement intellectuel,  j'ai  subi  une  influence 
complète...  C'est  le  musicien  le  plus  extraor- 
dinaire que  nous  ayons  maintenant  (excepté 
Rossini  et  Meyerbeer)... 

A  propos,  je  caressais  depuis  quelque  temps 
l'idée  d'un  Don  Quichotte  tragi-héroï-comique, 
et  je  lis  dans  un  journal  que  Gounod  y  travaille. 
Il  paraît  que  mes  idées  ne  sont  pas  trop  mau- 
vaises. Un  de  ces  jours,  on  fera  mon  Tonnelier. 
—  Mais  Hoffmann,  Shakespeare  sont  des  gail- 
lards dont  on  use,  mais  qu'on  n'use  pas.  Ainsi 
il  y  aura  toujours  de  la  besogne. 

Et  vite  adieu.  Bien  des  choses  à  tous  et,  pour 
vous  deux,  les  plus  saints  et  les  plus  chers  de 
mes  baisers. 

GEORGES  BIZET 

Dans  cinq  jours,  je  serai  à  Rome. 
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LV 


Rome,  9  novembre  1859. 

Chère  maman, 

Nous  sommes  arrivés  à  Rome  beaucoup  plus 
tard  que  nous  ne  le  pensions.  Gomme  je  te  l'ai 
dit  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  été  indisposé 
huit  jours  ;  puis',  après  moi,  Dubois,  fort 
souffrant  pendant  huit  autres  jours  ;  puis  deux 
de  nos  camarades,  qui  devaient  revenir  avec 
nous,  attendaient  de  l'argent. 

Enfin,  nous  voilà  de  retour.  Nous  avons  fait 
un  splendide  voyage,  avec  un  temps  merveil- 
leux. En  arrivant  à  Rome,  j'appris  la  mort  de 
cette  malheureuse  madame  Guillemin.  Toute 
la  famille  Chevreux  est  en  France.  M.  Guillemin 
est  à  Pau  avec   sa  petite   fille.   Cet  affreux 
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malheur,    que    j'attendais    depuis    longtemps, 
m'a  fort  affecté,  comme  tu  peux  le  penser... 

Passant  à  des  choses  de  bien  moindre  impor- 
tance, je  te  dirai  tout  le  plaisir  que  m'a  causé 
mon  rapport.  Sur  dix  morceaux,  huit  ont  été 
cités  avec  éloge.  Au  reste,  voici  le  texte  du 
rapport  : 

m.  bizet  (première  année). 

M.  Bizet,  pour  son  premier  envoi,  adresse  à  l'Acadé- 
mie un  opéra  bouffe  en  deux  actes,  intitulé  Don  Procopio. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  ici  de  notables 
progrès  sur  les  premiers  essais  de  ce  jeune  artiste. 

Nous  avons  remarqué,  au  premier  acte  :  une  intro- 
duction, un  trio,  une  élégante  cavatine  et  un  finale,  dans 
lequel  Y  adagio,  morceau  concertant,  fort  bien  traité,  est 
suivi  d'un  chaleureux  morceau  allegro,  chanté  à  l'unis- 
son par  tous  les  personnages,  et  dont  l'effet  est  très 
piquant. 

Le  second  acte,  supérieur  au  premier,  commence  par 
une  sérénade,  mélodie  remplie  de  grâce,  très  finement 
accompagnée  par  la  guitare  et  le  cor  anglais. 

Citons  aussi  :  un  duo  pour  soprano  et  basse,  dont  l'al- 
lure et  les  motifs  ont  beaucoup  d'élégance  ;  un  petit 
chœur  pour  voix  d'hommes,  chanté  à  mezza  voce,  et  en- 
fin un  fort  bon  trio  (pour  trois  basses),  vif,  spirituel  et 
bien  écrit  pour  les  voix. 
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En  résumé,  cet  ouvrage  se  distingue  par  une  touche 
aisée  et  brillante,  un  style  jeune  et  hardi,  qualités 
précieuses  pour  le  genre  comique,  vers  lequel  l'auteur 
nous  montre  une  propension  marquée.  Ces  qualités  pro- 
mettent de  nouveaux  efforts,  et  M.  Bizet  n'oubliera  pas 
l'engagement  qu'il  vient  de  contracter  envers  lui-même 
comme  envers  nous. 

C'est  non  seulement  le  meilleur  rapport  de 
l'année,  mais  encore  un  des  meilleurs  qui  aient 
jamais  été  faits. 

Je  suis  fort  encouragé.  Je  me  sens  plus  con- 
fiant que  jamais,  bien  que  je  ne  me  dissimule 
pas  les  immenses  progrès  qui  me  restent  à  faire 
pour  être  quelque  chose,  mais  j'ai  bon  espoir. 
Je  suis  au  travail,  ne  t'inquiète  de  rien... 

Je  voudrais  bien  t'en  dire  davantage,  mais 
le  courrier  va  partir  et  il  y  a  trop  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  écrit  pour  que  je  tarde.  —  Encore 
quatorze  mois,  et  nous  nous  reverrons.  Cela 
sera  très  vite  passé.  Adieu,  je  vous  embrasse 
tous  deux  du  meilleur  de  mon  cœur. 

GEORGES  RIZET 
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LVI 


Rome,  26  novembre  1859. 


Chère  maman, 

Ta  dernière  lettre  m'a  comblé  de  joie,  car  il 
y  avait  longtemps  que  tu  ne  m'avais  annoncé 
de  bonnes  nouvelles.  Par  une  heureuse  coïn- 
cidence, le  même  courrier  m'apporte  une  lettre 
d'Heim,  qui,  sans  me  rassurer  complètement,  me 
donne  l'espoir  d'un  prompt  rétablissement... 

Je  suis  heureux  que  mon  rapport  t'ait  fait 
plaisir.  Je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  l'année 
prochaine  ;  mais,  cette  fois,  c'est  une  symphonie, 
et,  tout  en  faisant  mieux  que  l'année  passée, 
je  puis  obtenir  un  résultat  moins  satisfaisant. 
Tout  est  relatif.  Enfin  je  ferai  encore  une  fois 
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tout  le  possible  pour  satisfaire  aux  exigences 
académiques. 

Ce  diable  de  X...  a  commencé  par  faire  des 
bêtises.  Je  m'y  attendais.  La  passion  du  vin 
est  trop  honteuse  pour  attendre  quelque  chose 
de  celui  qui  y  est  livré.  Je  suis  devenu  très  sévère 
en  fait  de  passions,  car  je  suis  persuadé  qu'en 
les  combattant  dès  le  principe  on  s'en  rend 
toujours  maître.  J'ai  eu  bon  nombre  de  dis- 
cussions à  cet  égard  :  mes  camarades  prétendent 
que  je  ne  peux  pas  juger  de  ces  choses-là,  puisque 
je  n'ai  jamais  éprouvé  aucune  passion... 

Quant  à  ce  qui  regarde  le  beau  sexe,  je  suis  de 
moins  en  moins  chevalier  français  :  je  ne  vois 
là  dedans  qu'une  satisfaction  d'amour-propre. 
Je  risquerais  volontiers  ma  vie  pour  un  ami, 
mais  je  me  croirais  idiot  s'il  me  tombait  un  che- 
veu de  la  tête  à  cause  d'une  femme.  Je  ne  dis  ces 
choses-là  qu'à  vous,  car,  si  on  le  savait,  cela 
me  ferait  du  tort  pour  mes  succès  futurs. 

J'ai  toujours  avec  Sampayo  les  relations  les 
plus  agréables.  Je  dîne  toutes  les  semaines  chez 
Kisseleff,  ce  qui  flatte  agréablement  les  restes 
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de  ma  sensualité  gourmande.  Je  dis  :  les  restes. 
Car  là  aussi  j'ai  bien  changé.  Je  n'aime  plus  ni 
les  gâteaux,  ni  les  glaces,  ni  les  bonbons  (à 
part  les  marrons  glacés).  Je  suis  devenu  une 
petite  perfection.  Il  n'y  a  que  mon  naturel 
querelleur  qui  tienne  bon  :  un  coup  de  coude 
dans  la  rue,  un  regard  trop  longtemps  attaché 
sur  moi,  et  brrrrrrrrrr...,  me  voilà  parti  !  Je 
fais  pourtant  tout  mon  possible  pour  me 
corriger,  mais  c'est  difficile,  très  difficile  même. 
Tous  mes  camarades  me  font  de  la  morale, 
y  compris,  naturellement,  ceux  qui  sont  plus 
susceptibles  que  moi.  Enfin  le  temps  est  un 
grand  maître,  il  achèvera  de  me  parfaire...  si 
c'est  possible. 

Je  vais  maintenant  te  raconter  un  incident 
comique.  Un  de  nos  camarades,  Maniglier,  a  une 
chienne  adorée,  Galathée.  Il  enferme  tous  les 
soirs  cette  bête  intéressante  dans  son  atelier, 
qui  est  isolé  au  milieu  du  jardin.  Or,  l'autre  soir, 
trois  ou  quatre  d'entre  nous,  en  rentrant  à  une 
heure  du  matin,  trouvèrent  ladite  chienne 
errant  dans  les  escaliers.  On  va  prévenir  son 
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maître,  qui  déclare  Favoir  enfermée  dans  son 
atelier  :  des  voleurs  s'y  étaient  donc  introduits. 
Nous  nous  levons,  nous  nous  armons  de  fusils, 
pistolets,  sabres,  épées,  pincettes,  bâtons, 
balais,  etc.  ;  mais  les  gaillards  avaient  décampé. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  drôle  dans  l'affaire,  c'est  que, 
si  nous  les  avions  rencontrés,  nous  les  aurions 
tués  comme  des  chiens,  car,  où  il  n'y  a  pas  de 
police,  il  faut  se  faire  justice  soi-même. 

Messieurs  les  voleurs  ont  été  aussi  à  l'atelier 
de  Clément,  qu'ils  ont  dévalisé  ;  —  ils  sont  entrés 
par  le  toit,  ce  qui  dénote  une  grande  connais- 
sance des  lieux.  —  Heureusement  que  tous 
ces  messieurs  ne  laissent  que  des  choses  de  peu 
d'importance  dans  leurs  ateliers  ;  aussi  la  chasse 
a-t-elle  été  maigre. 

Du  reste,  on  arrête  dans  la  rue  en  plein  jour. 
Quel  drôle  de  pays  l  Et  la  police  s'entend  avec 
les  voleurs.  Si  nous  en  prenons  jamais  un,  nous 
le  tuons  tout  net.  Mais  c'est  difficile,  car  les 
gaillards  ont  de  bonnes  jambes.  Lorsqu'ils 
arrêtent  un  passant,  ils  commencent  par  lui 
prendre  les  deux  bras  afin  de  mettre  leur  vie  à 
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couvert.  Du  reste,  ils  sont,  dit-on,  très  polis  et, 
jusqu'à  présent,  on  n'a  aucun  assassinat  à  leur 
reprocher. 

On  a  volé  dernièrement  pour  huit  mille  francs 
d'argenterie  chez  M.  de  Kisseleff.  Il  va  sans  dire 
que  la  police  n'a  rien  trouvé.  Mais,  l'autre  jour, 
le  frère  du  cardinal  Antonelli,  —  que  Dieu 
confonde  !  —  a  été  arrêté  et  dévalisé,  et,  deux 
heures  après,  les  voleurs  étaient  sous  clef.  Il  est 
vrai  que  le  comte  Antonelli  les  avait  reconnus, 
malgré  leurs  masques  :  c'étaient  des  amis  à  lui... 

On  annonce  ici  l'arrivée  de  Liszt  ;  je  serais 
assez  curieux  de  le  connaître. 

On  a  joué  ici  dernièrement  un  nouvel  opéra  de 
Verdi l.  C'est  infect.  Et  les  chanteurs,  et  l'o^ 
chestre,   et  les  décors,   quelle  pitié  !  !  !  !  !  ! 

On  joue  Orphée  au  Théâtre-Lyrique.  Il  n'y  a 
que  là  qu'on  entende  de  si  bonne  musique.  Je 
revoyais  dernièrement  cette  partition  :  quelle 
merveille  !  Et  il  y  a  des  gens  qui  trouvent 
qu'il  n'y  a  pas  de  mélodie  :  c'est  à  se  tenir  les 
côtes. 

1.  Il   Ballo    in    maschera. 
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Mais  le  courrier  va  partir  et  je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  embrasser  de  toute  mon  âme. 

GEORGES     BIZET 


LVII 


Rome,  9  décembre  1859. 

Chère  maman, 

A  la  bonne  heure  !  Nous  sommes  sortis  du 
pétrin,  et  tout  marche  à  merveille  ;  j'en  suis 
ravi.  Les  nouveaux  élèves  arrivent  à  propos,  et 
la  réussite  de  Lécuyer  vient  un  peu  nous  consoler 
de  l'échec  d'Hector.  Tu  vas  mieux,  car,  malgré 
le  peu  de  lignes  que  tu  consacres  à  ta  silanté,  ne 
m'est  pas  difficile  d'en  deviner  l'état.  Soigne-toi 
toujours  afin  que  ce  mieux  se  change  en  bien, 
puis  en  très  bien. 

14 
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Je  ne  te  dirai  que  peu  de  choses  de  moi.  Après 
avoir  travaillé  un  mois  sur  ma  symphonie,  car 
j'y  pensais  déjà  en  voyage,  je  m'aperçois  que  j'ai 
fait  fausse  route  et  je  vais  envoyer  tout  au 
diable  et  recommencer  sur  un  nouveau  plan. 
Je  deviens  très  difficile.  Je  revoyais  hier  mon 
opéra  italien,  et  je  le  trouvais  d'une  faiblesse 
extrême.  Entre  nous  soit  dit,  cela  vaut  mieux 
que  la  musique  de  Glapisson  et  que  certaines 
choses  d'Auber,  etc.,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  ce  soit  bon. 

A  propos,  j'ai  lu  avant-hier  la  partition  du 
Pardon  de  Ploermel  :  c'est  bien  ennuyeux.  J'ai  lu 
aussi  trois  morceaux  de  Faust  :  c'est  splendide. 
Décidément,  Gounod  est  le  plus  complet  des 
compositeurs  français. 

J'ai  revu  ici  M.  Solar,  qui  m'a  donné  quelques 
nouvelles  intéressantes  ;  entre  autres,  la  pro- 
chaine nomination  de  Carvalho  comme  directeur 
de  l'Opéra.  Il  paraît  que  l'Opéra-Comique  a 
perdu  cinq  cent  mille  francs  depuis  la  direction 
Roqueplan  :  il  y  aura  donc  là  un  changement 
prochain. 
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Solar  me  disait  que  depuis  mon  départ  il  n'y 
avait  eu  qu'un  seul  succès  :  Faust.  «  Ainsi,  — 
a-t-il  ajouté,  —  la  carrière  est  ouverte,  allez 
et  profitez-en.   » 

Mon  rêve,  à  moi,  serait  de  débuter  au  Théâtre- 
Italien.  Est-ce  possible?  Enfin  nous  verrons. 
Je  ne  sais  si  tu  es  de  mon  avis,  mais  un  succès 
aux  Italiens  serait,  il  me  semble,  une  affaire 
superbe.  Et  puis,  c'est  une  idée  toute  neuve. 
Donc,  silence  absolu. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  parlé  d'Y...  Cet 
imbécile-là  est  devenu  amoureux  fou  de  Donna 
Z...,  une  petite  coquette  assez  jolie,  et,  comme 
cette  personne  est  Italienne,  il  fait  de  la  musique 
alla  Verdi,  sans  doute  pour  plaire  à  ses  amours. 
Il  a  voulu,  comme  moi,  faire  un  opéra  bouffe. 
J'en  connais  quelques  parties.  Il  n'y  manque 
que  trois  choses  :  la  gaieté,  le  goût  et  l'esprit. 
Nous  ne  pouvons  causer  musique  ensemble  : 
il  aime  Donizetti,  Verdi,  Mercadante  et  Gie, 
et  n'entend  rien  à  Mozart,  Rossini,  Meyerbeer, 
Beethoven  ,  Mendelssohn  et  Gounod...  Il  a  pris 
un  chic  détestable  :  celui  de  se  ficher  des  gens  à 
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qui  il  parle.  Or,  tout  en  aimant  beaucoup  à 
blaguer  les  autres,  je  ne  peux  pas  supporter 
qu'on  se  fiche  de  moi  :  je  le  lui  ai  dit  tout  net, 
et,  depuis  ce  temps,  il  n'ose  plus  ne  pas  être 
de  mon  avis... 

J'attends  Guiraud  avec  impatience.  Peut-être 
pourrai-je  parler  musique  avec  celui-là. 

Il  n'y  a  toujours  rien  de  nouveau  en  Italie. 
Les  vols  ont  cessé  comme  par  enchanternent. 
Un  domestique  de  l'Académie  a  été  arrêté 
pour  avoir  volé  quatre  cents  francs  à  notre  vieux 
domestique  Fleury.  Somme  toute,  tout  est 
tranquille,  en  apparence  du  moins. 

Sur  ce,  je  vais  tâcher  de  trouver  quelque 
chose  pour  ma  symphonie.  La  diablesse  me  fait 
sérieusement  enrager. 

Et  maintenant  adieu  et  mes  meilleurs  baisers. 

GEORGES     BIZET 
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LVIII 


Samedi,  25  décembre  1859. 


Chère  maman, 


Je  vais  tout  de  suite  te  donner  les  renseigne- 
ments que  tu  me  demandes  sur  la  nomination 
de  Verdi  à  l'Académie  des  beaux-arts  :  car  c'est 
le  bon  moyen  de  ne  pas  l'oublier. 

Tu  sais  que  l'Académie  des  beaux-arts  se 
compose  de  quarante  membres  :  quatorze 
peintres,  huit  sculpteurs,  huit  architectes,  trois 
graveurs,  dont  un  graveur  en  médailles,  et  six 
musiciens.  Tous  ces  membres  sont  Français. 
L'Académie,  désirant  s'adjoindre  les  artistes 
étrangers  les  plus  célèbres,  a  créé  Y  académicien 
libre  ou  étranger.  Les  académiciens  étrangers 
sont,  pour  la  musique  :  Rossini,  Meyerbeer, 
Mercadante.  De  plus,  et  afin  d'avoir  des  relations 
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en  tous  pays,  l'Académie  a  créé  une  troisième 
catégorie  de  membres  :  les  correspondants.  Ceux- 
ci  sont  chargés  d'annoncer  à  l'Académie  les 
travaux  importants  qui  se  font  dans  leur  pays, 
etc.  C'est  la  place  qu'a  obtenue  Verdi... 

Après  avoir  travaillé  près  de  deux  mois  sur 
deux  symphonies,  j'ai  dû  jeter  tout  au  feu. 
J'ai  trouvé  ici  un  poète  français,  homme  très 
savant,  sachant  et  parlant  vingt-cinq  langues, 
mais  écrivant  la  sienne  d'une  façon  peu  intelli- 
gente. Malgré  cela,  je  lui  fais  rimer  la  Lusiade 
de  Camoëns,  sur  un  scénario  fait  par  moi.  Cet 
ouvrage  sera  une  ode-symphonie  dans  le  genre 
du  Désert,  de  Christophe  Colomb,  etc.  Ceci  me 
va  beaucoup  mieux,  et  je  ne  suis  pas  mécontent 
de  ce  que  j'ai  trouvé  jusqu'à  présent. 

Maintenant,  je  vais  t'informer  d'une  décision 
que  j'ai  prise.  Les  pensionnaires  musiciens 
passent  trois  mois  en  Allemagne,  car  ils  rentrent 
au  mois  de  septembre  à  Paris.  Ils  ne  voient  donc 
pas  le  Nord  de  l'Italie.  Pour  remédier  à  cet 
inconvénient,  j'ai  prié  M.  Fould,  notre  ministre 
d'État,  de  me  laisser  disposer  à  mon  gré  de 
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cette  troisième  année  de  pension,  ce  qui  m'a  été 
gracieusement  octroyé.  Je  puis  donc  rester,  si 
je  veux,  jusqu'au  mois  de  juillet  à  Rome,  afin 
de  finir  mon  second  envoi  et  de  commencer 
le  troisième,  puis  j'irai  passer  trois  ou  quatre 
mois  dans  le  Nord,  à  Florence,  Venise,  Milan,  etc., 
et  je  reviendrai  passer  la  fin  de  l'année  à  Rome. 
Je  partirai  à  la  fin  de  décembre  et  j'irai  vous 
souhaiter  la  bonne  année  le  1er  janvier  1861.  — 
Quant  à  l'Allemagne,  je  la  verrai  un  peu  plus 
tard,  et  j'éviterai  un  voyage  pénible,  car  la 
vie  est  chère  en  Allemagne,  et  en  voyage  surtout 
j'ai  horreur  de  la  gêne. 

Mais  il  est  temps  que  je  vous  embrasse  en  vous 
souhaitant  à  tous  deux  la  santé,  le  bonheur  et 
toute  la  félicité  que  l'on  désire  pour  les  êtres 
que  l'on  chérit  le  plus  au  monde.  Ayez  toujours 
confiance  en  l'amour  de  votre  fils,  qui  est  plus 
digne  aujourd'hui  que  jamais  de  votre  affection. 

Adieu,  chers  parents,  je  vous  embrasse  encore 
une  autre  fois,  et  je  suis,  pour  la  vie  et  après, 
un  fils  soumis  et  aimant 

GEORGES  BIZET 
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Mon  ami  Sampayo  est  nommé  ministre  pléni- 
potentiaire à  Hesse-Cassel.  Tout  en  me  félicitant 
de  son  avancement,  je  regrette  infiniment  son 
départ. 


LIX 


Rome,  5  janvier  1860. 

Chère  maman, 

Jusqu'à  présent  je  ne  t'ai  donné  que  de 
médiocres  nouvelles  de  mon  envoi  :  j'hésitais, 
je  cherchais,  et  j'étais  peu  satisfait  de  mes 
efforts.  Aujourd'hui,  c'est  différent.  Je  suis 
enfin  en  train,  et  bien  en  train.  J'ai  fait  une 
moitié  de  la  première  partie  de  mon  ode-sym- 
phonie, et  j'en  suis  content.  Le  reste  ira  de 
même,  j'espère,  et,  cette  année  comme  l'année 
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dernière,  j'aurai,  je  crois,  le  plaisir  d'être  bien 
récompensé  de  mes  peines.  —  J'entremêle 
mon  travail  de  quelques  belles  promenades  qui 
contribuent  à  me  donner  quelques  inspirations. 
Quoique  les  vers  de  mon  collaborateur  ne  soient 
pas  remarquables,  la  beauté  du  sujet,  la  grande 
variété  des  situations  me  suffisent,  et  je  travaille 
avec  amour.  Tout  cela  sera  prêt  pour  fin  mai. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  t'ai  parlé  des 
affaires  politiques.  Nous  nous  attendons  tou- 
jours à  quelque  remue-ménage.  Le  congrès,  la 
brochure,  le  pape,  le  Maroc,  l'Autriche,  les 
prêtres  et  le  diable  me  font  craindre  quelque 
catastrophe.  Que  dit-on  à  Paris,  ce  centre  des 
lumières   ? 

Nous  avons  ici  trois  degrés  de  froid,  quatre  ou 
cinq  le  soir  et  la  nuit,  et  j'ai  trouvé  cela  très  dur. 
On  devient  frileux  ici.  Je  me  couvre  comme  si 
j'étais  au  Spitzberg  :  1°  une  vieille  chemise  de 
nuit  ;  2°  une  chemise  ordinaire  ;  3°  une  de  ces 
grandes  chemises  que  tu  connais  ;  4°  un  gilet  très 
chaud  ;  5°  une  splendide  vareuse,  à  étouffer  un 
Lapon.  Comment   vais-je   faire   à   Paris?... 
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Guiraud  n'est  pas  parti  avec  ses  camarades. 
Il  est  donc  peut-être  encore  à  Paris?...  En 
tout  cas,  il  faut  lui  pardonner  son  impolitesse. 
Il  y  a  des  moments  où  j'aime  mieux  les  êtres 
négligents  que  ceux  qui  pensent  à  tout.  Je  suis 
payé  pour  avoir  cette  idée. 

Tu  as  traité  de  blague  la  nouvelle  que  je  te 
donnais  concernant  Carvalho.  Tu  as  peut-être 
raison.  Pourtant  Solar  est  généralement  bien 
informé.  Du  reste,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  me 
toucherait  beaucoup  plus,  ce  serait  d'avoir  un 
ami  directeur  des  Italiens.  Mais,  s'il  était  direc- 
teur, il  cesserait  d'être  mon  ami  :  c'est  difficile 
à  arranger. 

Sampayo  m'a  quitté,  et  j'en  ai  beaucoup  de 
chagrin.  Je  le  re verrai  quand  j'irai  faire  un  tour 
en    Allemagne. 

Ce  que  tu  me  dis  d'Hector  ne  m'étonne  pas 
beaucoup.  Il  fait  une  bêtise.  Non  pas  que  je 
n'admire  beaucoup  le  talent  de  Boulanger1 
comme  compositeur,  —  c'est  un  de  nos  meil- 

1.  Ernest   Boulanger. 
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leurs,  —  mais  qu'entend-il  aux  voix?...  Rien, 
sans  doute...  Puisqu'il  (Hector)  faisait  tant  que 
de  quitter  celui  qui  lui  avait  consacré  tant  de 
temps  et  prouvé  tant  d'affection,  il  devait  venir 
ici  chercher  une  méthode  nouvelle,  —  qu'il 
n'aurait  pas  trouvée,  car  il  n'y  a  ici  ni  méthode 
ni  rien  qui  y  ressemble.  Enfin,  je  crains  qu'il  n'y 
ait  plus  à  avoir  que  des  regrets.  —  Le  succès  de 
Lécuyer  me  fait  grand  plaisir  pour  lui,  pour 
vous,  et  par  conséquent  pour  moi. 

J'écrirai  toutes  les  lettres  que  tu  m'indiques. 
Quant  à  celle  de  M.  de  La  Brunière,  je  n'aime 
pas  l'écrire  au  jour  de  l'an  :  je  serais  désolé 
qu'on  pût  me  supposer  capable  d'avoir,  un  seul 
instant,  l'idée  de  faire  une  démarche  intéressée. 

Ah  !  que  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  à  côté 
de  moi  pour  vous  demander  votre  avis  sur  mon 
travail  !  Guidés  par  l'affection,  vous  ne  pourriez 
vous  tromper.  Enfin,  vous  me  direz  cela  au 
retour. 

Ma  diablesse  de  carrière  me  semble  de  plus 
en  plus  épineuse.  Si  on  n'était  pas  si  intelligent, 
il  y  a  des  moments  où  l'on  regretterait  de  n'être 
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pas  dans  les  soies  ou  dans  la  cannelle.  —  A  pro- 
pos de  cannelle,  je  viens  de  manger  un  gâteau 
qui  en  était  rempli,  et  je  bois  comme  un  trou. 
C'est  comme  cela  qu'ils  font  la  pâtisserie  ici. 
Décidément,  ces  diables  d'Italiens  n'entendent 
rien  ni  à  l'art  ni  à  la  cuisine,  qui  sont  les  deux 
préoccupations  constantes  de  votre  fils  chéri 
et  chérissant 

GEORGES    BIZET 


LX 


Rome,  19  janvier  1860. 

Chère  mère, 

Je  commence  par  te  donner  des  nouvelles 
de  mon  travail  :  elles  sont  bonnes.  Mon  Vasco 
de  Gama  (c'est  le  titre  définitif  de  ma  symphonie) 
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irait  complètement,  si  les  vers  de  mon  collabo- 
rateur n'étaient  pas  aussi  absurdes.  J'en  suis 
quitte  pour  les  refaire  quelquefois,  et  cela  sert 
à  me  montrer  que  je  pourrais,  à  la  rigueur,  me 
passer  de  collaborateur.  Mes  idées  de  symphonie 
me  poursuivent  et  je  suis  presque  arrivé  à 
mettre  un  finale  sur  ses  pattes  :  il  sera  bon. 
J'espère  ainsi  avancer  beaucoup  mon  troisième 
envoi,  tout  en  faisant  le  second. 

J'ai  fait,  je  crois,  d'immenses  progrès.  Je  refais 
très  facilement  et  je  sais  la  valeur  de  ce  que 
je  fais  :  deux  bons  symptômes.  Je  crois  que  vous 
trouverez  que  ma  musique  actuelle  est  tout 
autre  chose  que  ce  que  je  faisais  à  Paris,  même 
lorsque  je  réussissais.  Je  sens  que,  plus  je  vais, 
plus  j'avance.  Espérons  que  je  ne  m'arrêterai 
plus.  Il  faut  cela,  car  le  très  bien  est  si  difficile 
qu'on  n'a  pas  assez  de  toute  la  vie  pour  s'en 
approcher. 

Rien  de  nouveau.  Je  suis  toujours  bien  ici. 
David  est  toujours  absurde  et  il  pleut  toujours. 
Gela  fait  que  j'ai  peu  de  distractions.  Quand 
le  marquis  de  Cadore  arrivera,  si  je  fais  sa  con- 
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naissance,  je  lui  parlerai  de  Planté  ;  mais  je 
me  garderai  bien  de  m'en  recommander.  Ceci 
est  encore  une  conséquence  des  petits  raisonne- 
ments nouveaux  que  je  me  suis  bâtis  et  que  je  te 
développerai  à  mon  retour.  —  J'ai  pris  aussi  le 
parti  de  ne  jamais  remettre  de  lettres  de  recom- 
mandation cachetées.  Celle  que  le  père  Carafa 
m'avait  donnée  me  sert  de  leçon.  J'ai  eu  assez 
bon  nez  en  la  décachetant  avant  de  la  porter. 
C'est  ainsi  que  l'indiscrétion  est  une  bonne  chose. 
Il  y  avait  dans  la  lettre  du  père  Carafa  une  phrase 
qu'on  ne  peut  traduire  dans  notre  chaste  langue. 
Mon  cher  papa  pourra  s'amuser  à  la  traduire 
dans   ses   moments   perdus  : 

Il  giovane  che  ti  rimetterà  questa  lettera  ha 
fatto  ottimi  studii.  Ha  avuto  le  prime  ricompense 
al  nostro  Conservatorio.  Ma,  secondo  la  mia 
debole  opinione,  non  sarà  mai  un  compositore 
théâtrale,  perche  non  ha  estro  per  un1... 

1.  Ici  une  expression  plus  que  familière,  équivalant  à  : 
«  pour  un  sou  ». 

Voici  donc  le  sens  dVce  jugement  porté  par  Carafa  sur  le  futur 
auteur  de  Carmen  : 

«  Le  jeune  homme  qui  te  remettra  cotte  lettre  a  fait  d'excel- 
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Vieux  crétin,  va  !  Je  te  promets,  ô  père  Garafa, 
d'écrire  un  jour  ta  biographie  et  de  donner 
cette  lettre,  à  la  fin  du  volume,  en  guise  d'auto- 
graphe !  Ça  sera  édifiant  !  —  Je  ne  sais  pourquoi 
je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  cet  incident  :  il 
m'avait  échappé  ;  mais  je  t'assure  que  j'en  ai 
follement  ri  avec  mes  amis. 

Il  y  a  dans  ta  lettre  une  masse  de  choses  aux- 
quelles je  voudrais  répondre,  mais  je  n'ai  plus 
ni  papier  ni  enveloppe,  et  je  dois  réserver  ma 
quatrième  page  pour  l'adresse.  J'ai  donc  juste 
assez  de  place  pour  vous  embrasser  et  vous  bien 
recommander  de  vous  soigner  tous  deux.  —  Mon 
cher  père  fera  bien  d'envoyer  promener  ce 
butor  d'élève.  Dieu  aidant,  j'espère  que  nous 
pourrons  réparer  les  rigueurs  du  sort  !... 

A  propos,  Gounod  ne  m'a  plus  écrit.  C'est 
d'autant  plus  absurde  que,  lorsqu'il  me  reverra, 
il  pleurera  de  tendresse,  et  moi  aussi,  ma  foi, 
car   il    n'y   a   rien    de    communicatif   comme 

lentes  études.  Il  a  eu  les  premières  récompenses  à  notre  Con- 
servatoire. Mais,  à  mon  humble  avis,  il  ne  sera  jamais  un  com- 
positeur dramatique,  parce  qu'il  n'a  pas  d'enthousiasme  pour 
un  sou.  » 
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l'amitié,  feinte  ou  non1.  Et  c'est  pour  moi 
une  grande  joie  de  voir  même  les  dehors  de 
l'amitié  :  c'est  si  séduisant  et  si  rare  ! 

Sur  ce,  adieu,  mille  baisers  de  votre  fils  aimant 
pour  la  vie 

GEORGES    BIZET 


LXI 


Rome,   3   février   1860. 


Chère  maman, 

Je  commence  toujours  par  te  donner  des  nou- 
velles de  mon  travail,  sachant  que  cela  t'inté- 

1.  On  sait  que  la  réelle  et  très  grande  amitié  de  Gounod 
et  de  Bizet  survécut  au  petit  différend  qui  s'était  élevé  entre 
eux  à  propos  d'Hector  Gruyer  :  ce  premier  nuage  fut  aussi 
dernier.  Voir  les  lettres  de  Gounod  à  Bizet  publiées  par  1î 
Revue  de  Paris  dans  son  numéro  du  15  décembre  1899. 
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resse  puissamment.  Je  suis  content.  Dans  trois 
ou  quatre  jours,  j'aurai  terminé  la  première 
partie  de  mon  Vasco  de  Gama.  Ce  sujet  me  plaît 
toujours  beaucoup,  mais  je  commence  à  m'aper- 
cevoir  de  la  vérité  de  ce  vers  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

J'ai  une  envie  énorme  de  faire  du  comique, 
une  telle  envie  que  je  me  rime  un  opéra-comique 
sur  une  pièce  de  Molière  :  l'Amour  peintre.  Je 
vais  peut-être  le  faire  tout  de  suite.  Cet  ouvrage 
joint  à  la  première  partie  de  ma  symphonie  for- 
merait un  bel  envoi.  Enfin,  je  ferai  pour  le 
mieux. 

J'ai  été  heureux  d'apprendre  le  bon  résultat 
de  l'explication  de  mon  cher  papa  et  de  son 
récalcitrant  élève  :  les  affaires  sont  si  peu  bril- 
lantes qu'il  faut  grandement  s'en  féliciter.  — ■ 
M.  de  Maintenant  est  véritablement  un  excellent 
garçon  ;  je  regrette  comme  toi  son  départ,  mais 
les  élèves  qu'il  a  procurés  à  papa  peuvent  en 
amener  d'autres,  etc.  J'attends  avec  impatience 
le  moment  où  les  affaires  iront  assez  bien  pour 

15 
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que  nous  puissions  nous  passer  de  leçons.  Ce 
ne  sera  pas  long,  espérons-le  ! 

Guiraud  est  arrivé.  Il  a  été  charmant.  Je  lui 
ai  reproché  sa  négligence  vis-à-vis  de  toi  :  il 
m'a  répondu  naïvement  qu'il  avait  craint  de  te 
déranger.  Il  est  aimable,  modeste,  franc  et  loyal. 
Nous  avons  les  mêmes  idées  musicales,  ce  qui  le 
met  en  opposition  formelle  avec  David.  J'en 
suis  enchanté.  Il  m'a  joué  sa  cantate,  qui  est 
fort  bonne.  C'est  infiniment  supérieur  à  celle  de 
Colin  et  à  la  mienne.  C'est  mieux  fait,  mieux 
senti,  c'est  plus  l'œuvre  d'un  homme. 

C'est  lui  qui  a  lu  mon  envoi  devant  la  section 
de  musique  :  il  m'a  dit  qu'on  en  avait  été  en- 
chanté. Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  ce 
pauvre  Comte,  qui  a  été  traité  en  élève  par  ces 
messieurs.  Cela  a  dû  le  froisser  d'autant  plus  que, 
entre  nous  soit  dit,  ces  messieurs  de  l'Institut 
ne  sont  pas  bien  forts.  J'en  excepte  Berlioz, 
qui  n'assiste  [pas  [aux  séances,  et  Auber,  qui 
dort.  Quant  à  Halévy,  il  n'en  fait  plus  partie1. 

1.  Halévy  était  secrétaire  perpétuel. 
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Restent  donc  messieurs  Clapisson,  Carafa,  etc. 
ce  n'est  pas  le  diable  !  On  peut  arriver  là,  et 
même  plus  loin. 

Nous  faisons  déjà  de  la  musique  à  quatre 
mains  avec  Guiraud.  Je  suis  dès  maintenant  per- 
suadé qu'il  me  consolera  de  Colin  et  de  David. 

Tu  me  blagues  beaucoup  sur  mes  idées  poli- 
tiques. Patience  !  et  nous  verrons  combien  de 
temps  durera  l'alliance  avec  la  perfide  Albion. 
Pour  ma  part,  cela  m'est  égal  ;  pourvu  que 
la  France  tienne  toujours  son  rang,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut.  Le  pape  a  fait  dernièrement 
un  discours  furieux  contre  Napoléon,  Victor- 
Emmanuel  et  Garibaldi.  Il  appelle  ce  dernier 
«  assassin  »  :  c'est  poli  et  digne  du  chef  de  l'Église 
catholique.  Le  général  de  Goyon  est  toujours 
absurde  ;  il  est  cagot  en  diable  et  se  fait  blaguer 
par  ces  Romains  desquels  il  serait  si  nécessaire 
qu'il  fût  respecté.  Mais,  quand  on  arrive  au 
trône  par  la  fraude,  voilà  de  quels  hommes  on 
est  obligé  de  se  servir.  Napoléon  Ier  faisait  ex- 
ception à  la  règle,  mais  c'était  Napoléon  Ier.  — 
Somme  toute,  et  malgré  les  criailleries  des  partis, 
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nous  devons  un  beau  cierge  à  notre  empereur. 
Il  a  froissé  quelques  personnalités,  mais  il  a  fait 
prendre  à  son  pays  le  rang  glorieux  qu'il  n'a 
atteint  que  sous  les  plus  illustres  souverains.  Gela 
suffit  pour  un  grand  règne. 

Mais  je  m'amuse  à  raconter  des  vérités  à  la 
La  Palisse,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas 
parlé  de  vous.  Soigne-toi,  chère  mère,  je  veux 
te  trouver  complètement  rétablie  et  sérieuse- 
ment :  ainsi  arrange-toi  et  prends  tes  mesures 
pour  cela. 

Maintenant,  au  revoir,  car  je  ne  vous  dis  plus 
adieu  :  nous  allons  nous  embrasser  dans  quelques 
mois. 

GEORGES   BIZET 
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LXII 


Romo,  1G  février  1860. 

Chère  maman, 

Il  y  a  longtemps  que  je  pense  à  notre  organi- 
sation prochaine;  puisque  tu  me  demandes  mon 
avis,  voici  ce  que  je  désire  : 

1°  Je  voudrais  t' épargner  la  fatigue  et  l'ennui 
de  t'occuper  de  moi.  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  c'est  de  m'avoir  un  appartement  séparé 
du  vôtre.  Quand  je  dis  :  «  séparé  »,  j'entends 
que  les  deux  logements  soient  dans  la  même 
maison,  au  même  étage,  si  cela  est  possible  ; 
mais  je  désire  une  séparation,  afin  de  ne  pas 
t' apporter  un  surcroît  de  besogne.  Mon  ménage 
sera  tenu  par  une  femme  de  ménage,  provisoire- 
ment ;  puis  par  un  domestique,  plus  tard. 
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2°  Je  partage  les  idées  de  mon  cher  père  et  je 
pense  qu'il  serait  imprudent  et  ridicule  de  se 
mettre  sur  les  bras  un  loyer  exagéré.  Je  voudrais 
que  mon  appartement  fût  composé  de  deux 
chambres  et  une  toute  petite  antichambre  ou 
entrée.  —  Quant  aux  repas,  je  les  ferai  chez 
vous  et  avec  vous,  le  plus  économiquement  et 
le  plus  simplement  possible,  c'est-à-dire  en  me 
conformant  pleinement  à  vos  habitudes,  sans  y 
changer  la  moindre  des  choses.  J'y  tiens. 

3°  Quant  à  meubler  mon  intérieur,  je  ferai 
cela  peu  à  peu.  Ce  dont  je  te  chargerai,  c'est  du 
papier  de  tenture  ;  je  désirerais  que  cela  fût  joli. 
J'apporterai  de  Rome  des  photographies  et  je 
me  monterai  à  Paris  un  intérieur  agréable.  La 
première  chose,  c'est  que  les  murs  soient  agréa- 
blement décorés  :  rouge  pour  mon  salon-cabinet, 
brun  foncé  ou  autre  pour  ma  chambre  à  coucher. 
Tu  choisiras. 

Je  serais  bien  aise  de  ne  pas  payer  plus  de  trois 
à  quatre  cents  francs.  D'un  autre  côté,  vous 
pourriez  trouver  votre  affaire  pour  quatre  cent 
cinquante  à  cinq  cent  cinquante  francs.  Si  nous 
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pouvions  ne  pas  dépasser  à  nous  trois  le  chiffre 
de  neuf  cents  à  neuf  cent  cinquante  francs,  ce 
serait  charmant. 

Je  n'explique  pas  davantage  mon  insistance 
pour  la  séparation  de  nos  deux  appartements. 
Mon  père  comprendra  mieux  que  toi  peut-être  le 
sentiment  qui  me  guide.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
sois  chargée  d'ouvrir  la  porte  à  des  gens  que  je 
mettrai  dehors  cinq  minutes  après  ;  —  cela  pour 
les  directeurs,  chanteurs,  etc.  —  De  plus,  je  suis 
très  capricieux  dans  ma  vie  :  quelquefois  je  me 
promène  au  clair  de  lune  jusqu'à  des  heures 
impossibles.  Ma  liberté  d'action  se  trouverait 
entravée  par  la  crainte  de  vous  gêner  :  c'est 
ce  qu'il  faut  éviter.  Donc,  et  en  résumé, 
la  séparation  est  indispensable  sous  le  rap- 
port des  convenances,  de  la  commodité,  de  la 
liberté,  etc.,  etc. 

Je  ne  tiens  pas  à  avoir  de  grandes  chambres, 
au  contraire.  Je  crains  le  rez-de-chaussée  et  me 
chaufferai  avec  la  cheminée  :  tu  peux  donc  te 
servir  des  deux  poêles. 

Si  tu  trouves  notre  affaire  à  deux  ou  trois 
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maisons  de  distance,  je  crois  qu'il  en  faudra 
passer  par  là,  quoique  je  préfère  de  beaucoup 
habiter  la  même  maison  que  vous. 

Toute  ma  lettre  a  été  prise  par  ces  détails, 
qui  ont  du  reste  une  grande  importance  pour 
moi.  J'ajouterai  qu'ayant  terminé  la  première 
partie  de  Vasco  de  Gama,  il  y  a  des  choses  que  je 
suis  obligé  de  changer.  Je  travaille  activement 
à  une  pièce  de  Molière,  paroles  et  musique. 

Tout  ira  bien. 

A  bientôt  ! 

Votre  fils  dévoué 

GEORGES    BIZET 


LXIII 


Rome,  2  mars  1860. 


Chère  maman, 

Il  est  donc  décidé  que  nous  ne  pourrons  pas 
avoir  de  la  chance  deux  semaines  de  suite  !  Les 
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nouvelles  que  tu  me  donnes  me  navrent.  Vos 
santés  me  sont  plus  chères  qu'à  vous-mêmes,  et 
je  vois  bien  que  vous  ne  prenez  pas  de  vous  tous 
les  soins  qu'il  convient.  J'attends  ta  prochaine 
lettre  avec  une  fiévreuse  impatience.  La  dou- 
leur de  mon  cher  père  est-elle  revenue  ?  L'in- 
flammation qui  te  fait  souffrir  a-t-elle  diminué  ? 
Voilà  deux  questions  bien  importantes  pour 
moi,  et  je  prie  le  bon  Dieu  de  m'apporter  deux 
bonnes  réponses.  Je  voudrais  que  ma  chance 
s'étendît  jusqu'aux  miens.  Sans  cela,  elle  me 
sera  inutile  et  ne  me  rendra  heureux  que  bien 
imparfaitement.  Enfin,  peut-être  qu'en  ce  mo- 
ment vous  allez  bien  tous  les  deux.  Je  l'espère  et 
le  désire  de  toute  ma  force. 

Tu  m'accuses  d'avoir  peu  de  fixité  dans  les 
idées  et  l'apparence  te  donne  raison.  Quand  tu 
liras  les  vers  sur  lesquels  j'ai  dû  travailler,  tu 
comprendras  pourquoi  j'ai  ajourné  un  travail 
que  j'aurais  achevé  avec  le  plus  grand  bonheur 
si  les  matériaux  ne  m'avaient  manqué  complète- 
ment. Mais,  pour  faire  un  civet,  il  faut  au  moins 
un  chat.  De  même,  pour  faire  de  la  musique, 
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faut-il  des  vers  qui  ne  soient  pas  trop  au-dessous 
du  mauvais  :  le  ridicule  est  gênant.  Sois  tran- 
quille, mon  envoi  n'en  sera  que  plus  complet, 
puisqu'il  sera  plus  important  que  celui  de  Tannée 
dernière.  Espérons  que  le  rapport  sera  aussi  fa- 
vorable. Au  reste,  cela  m'inquiète  peu... 

On  dit  que  le  Philêmon  et  Baucis  de  Gounod  i 
a  fait  four.  Gela  ne  m'étonne  pas  :  ce  merveil- 
leux conte  d'Ovide,  si  bien  imité  ou  plutôt 
recréé  par  notre  La  Fontaine,  n'offre  pas  à 
notre  public  blasé  une  intrigue  suffisante  ;  il  n'y 
a  pas  de  pièce.  La  musique  de  Gounod  doit 
être  excellente  :  le  sujet  lui  convient  en  tous 
points... 

Tu  déplores  donc  toujours  ce  pauvre  piano  ? 
Eh  bien  !  pour  te  consoler,  je  vais  t'apprendre 
une  grande  nouvelle  :  je  joue  du  piano,  et  j'en 
joue  très  bien.  J'y  attache  trop  peu  d'impor- 
tance pour  faire  de  la  modestie.  —  Tu  ne  me 
crois  pas  ?  Tant  mieux  :  tu  auras  le  plaisir  de  la 
surprise.  —  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  ce  diable 

1.  Opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  au  Théâtre-Lyrique,  le  18  février  1860. 
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de  Guiraud  :  il  a  perdu  toute  son  exécution. 
Pourtant  il  n'y  a  que  deux  ans  qu'il  ne  travaille 
plus.  A  quoi  cela  tient-il  ?...  Je  n'en  sais  rien,  et 
cela  m'est  égal... 

J'ai  parlé  de  Guiraud  à  M.  de  Kisselefî,  et  il 
a  reçu  une  invitation  à  dîner.  Je  crois  qu'on  l'a 
trouvé  un  peu  timide  ;  on  a  dit  qu'il  jouait  froi- 
dement. C'est  un  peu  vrai  ;  mais  il  est  si  gentil, 
si  amical,  si  bon  camarade,  que  je  lui  passe  ces 
.  deux  défauts-là.  Malheureusement,  le  public 
juge  moins  sainement,  et  Guiraud,  dans  sa  vie, 
dans  son  allure,  dans  son  jeu,  dans  sa  musique, 
est  un  peu  mou,  un  peu  apathique.  Je  tâche  de 
le  dégourdir  un  peu,  je  l'aime  autant  que  j'anti- 
pathe  X...  Quel  monsieur  ridicule  et  préten- 
tieux ! 

Je  finis  ici  en  vous  embrassant  de  tout  mon 
cœur  et  en  vous  recommandant  votre  santé  à 
tous  deux  comme  le  bien  le  plus  précieux  que 
possède  votre  fils  aimant 

GEORGES    RIZET 


236  LETTRES    DE    ROME 


LXIV 

Mardi,  20  mars  1860. 

Chère  maman, 

J'étais  samedi  en  promenade  archéologique 
avec  toute  l'Académie  ;  j'espérais  rentrer  pour  le 
départ  du  courrier,  mon  espérance  a  été  déçue. 
Voilà  pourquoi  je  suis  si  en  retard,  je  t'en  de- 
mande pardon. 

Je  t'ai  annoncé  la  fin  de  la  première  partie  de 
Vasco  de  Gama.  C'est  orchestré  et  copié  :  je  l'ai 
mis  à  la  reliure.  Je  suis  content,  et,  si  je  n'étais 
pas  si  courageux,  je  pourrais  me  contenter  de 
cela  :  je  crois  que  c'est  suffisant  pour  envoi,  et 
comme  qualité  et  comme  quantité.  Mais,  dési- 
rant faire  un  travail  plus  important  que  l'année 
dernière,  j'avais  commencé  V Amour  peintre  de 
Molière  ;  je  suis  arrêté,  voici  pourquoi  : 
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Tu  sais  ou  plutôt  tu  ne  sais  pas  que  Y  Acadé- 
mie, outre  son  rapport  imprimé,  fait  un  rapport 
écrit  qui  nous  est  adressé.  Ce  rapport  contient 
ordinairement  des  conseils  et  des  critiques  qui 
ne  sont  pas  dans  l'autre.  Ce  manuscrit  ne  nous 
est  arrivé  que  le  20  de  ce  mois.  L'article  me  con- 
cernant est  encore  plus  flatteur  que  celui  que 
tu  connais,  mais  il  est  précédé  d'un  petit  suif 
ainsi  conçu  : 

Nous  devons  blâmer  M.  Bizet  d'avoir  fait  un 
opéra  bouffe  quand  le  règlement  demandait  une 
messe.  Nous  lui  rappellerons  que  les  natures  les 
plus  enjouées  trouvent  dans  la  méditation  et 
l'interprétation  des  choses  sublimes  un  style  indis- 
pensable même  dans  les  productions  légères,  et 
sans  lequel  une  œuvre  ne  saurait  être  durable. 

Tu  comprends  que  ceci  a  un  peu  changé  mes 
projets,  et  j'ai  immédiatement  lâché  le  petit 
opéra-comique.  Le  parti  le  plus  simple  était  de 
compléter  mon  envoi  par  un  Credo.  Ce  morceau 
de  la  messe  renferme,  outre  le  sentiment  religieux 
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un  drame,  une  action.  Le  Resurrexit,  le  Et  as- 
cendit,  etc.,  etc.,  me  permettaient  d'abandonner 
un  peu  le  sentiment  chrétien  pour  y  substituer 
Faction,  le  drame.  Mais  cela  répugnait  à  mes 
idées  :  je  ne  veux  pas  faire  une  messe  avant 
d'être  en  état  de  la  faire  bien,  c'est-à-dire  chré- 
tienne. J'ai  donc  pris  un  parti  singulier  pour 
concilier  mes  idées  avec  l'exigence  réglementaire 
de  l'Académie.  On  me  demande  du  religieux  : 
eh  bien  !  je  ferai  du  religieux,  mais  du  religieux 
païen.  Carmen  seculare  (Chant  séculaire)  d'Ho- 
race me  tentait  depuis  longtemps  :  rien  de  plus 
beau  dans  l'antiquité  latine,  et  Virgile,  et  Lucrèce 
et  Horace  lui-même  n'ont  jamais  rien  écrit 
d'aussi  grand,  d'aussi  pur,  d'aussi  élevé.  C'est 
un  chant  à  Apollon  et  à  Diane  à  deux  chœurs. 
C'est  plus  beau  que  la  messe,  au  point  de  vue 
littéraire  et  poétique  ;  c'est  de  la  poésie  latine  au 
lieu  de  prose,  ce  qui  est  beaucoup  plus  mesuré, 
plus  rythmé,  et,  par  conséquent,  plus  musical. 
Puis,  à  vrai  dire,  je  suis  plus  païen  que  chrétien. 
J'ai  toujours  lu  les  antiques  avec  un  plaisir 
infini,  tandis  que  dans  les  chrétiens  je  n'ai  trouvé 
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que  système,  égoïsme,  intolérance  et  absence 
complète  de  goûts  artistiques.  Il  va  sans  dire 
que  j'excepte  les  œuvres  de  saint  Paul  et  de 
saint  Jean. 

J'adresserai  à  Ambroise  Thomas,  rapporteur 
de  la  section,  un  petit  mémoire  où  je  dévelop- 
perai les  idées  que  je  viens  de  t'indiquer  sommai- 
rement. 

Me  voilà  donc  attelé  à  une  œuvre  énorme,  et 
d'une  difficulté  extrême.  C'est  peut-être  impos- 
sible, mais  au  moins  je  l'aurai  tenté.  Je  ne  sache 
pas  que  jusqu'à  présent  aucun  musicien  se  soit 
risqué  en  pareille  besogne.  Je  ne  sais  encore  ce 
que  vaudra  mon  travail  ;  mais  qui  ne  tente 
rien,  etc. 

Parlons  un  peu  d'autre  chose.  Il  y  a  eu  ici  une 
protestation.  Les  gendarmes  italiens  ont  sabré, 
ils  ont  blessé  cinquante  personnes.  Deux  officiers 
français  en  bourgeois  ont  été  atteints  légère- 
ment. Le  général  de  Goyon  a  donné  raison 
aux  gendarmes  ;  il  a  vertement  semonce  les  offi- 
ciers, qui  sortent  en  bourgeois  malgré  sa  défense 
expresse.  Tous  les  officiers  sont  furieux.  Les  sym- 
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pathies  ne  sont  pas  de  ce  côté-là,  comme  tu  dois 
bien  le  penser.  Le  colonel  du  40e  a  énergique- 
ment  protesté  contre  la  sauvagerie  des  cara- 
biniers du  pape,  mais  il  a  été  repris  par  le  géné- 
ral, qui  Ta,  je  crois,  consigné  pour  huit  jours.  — 
Du  reste  les  Romains  feraient  mieux  d'attendre, 
afin  d'épargner  aux  Français  le  chagrin  d'être 
obligés  de  sévir  contre  eux. 

Il  y  a  demain  consistoire,  et  le  pape  lan- 
cera contre  Victor-Emmanuel  l'excommunica- 
tion. On  ne  sait  si  l'excommunication  sera 
vitandus,  c'est-à-dire  en  nommant  le  prince 
frappé,  comme  cela  s'est  fait,  pour  la  dernière 
fois,  par  Benoît  XIV,  contre  un  roi  de  Portugal, 
ou  si  l'excommunication  sera  simple,  c'est-à-dire 
sans  nommer  le  roi  de  Sardaigne.  Nous  atten- 
dons. 

Victor-Emmanuel  a  pris  possession  des  Ro- 
magnes  et  des  duchés  de  Toscane,  Parme  et 
Modène.  Gela  lui  fait  quelque  chose  comme 
11  ou  12  millions  d'habitants,  autant  que  la 
Prusse. 

Les  passions  sont  excitées  d'une  manière  in- 
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croyable.  Naples  est  en  rumeur.  On  y  craint 
Garibaldi.  Si  la  révolution  éclate  à  Naples  et 
que  la  population  napolitaine  prononce  l'an- 
nexion à  la  Sardaigne,  tout  sera  fini,  ou  plutôt 
cela  commencera. 

C'est  égal,  c'est  un  beau  rêve,  pour  un  prince 
qui  possédait  un  si  petit  État,  de  se  trouver  à  la 
tête  de  la  première  puissance  de  second  ordre 
et  à  la  veille  d'être  roi  d'Italie,  d'un  pays,  de 
26  millions  d'âmes. 

...Je  vois  qu'Hector  joue  toujours  Robin  des 
Bois.  En  avez-vous  des  nouvelles  ?... 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  de 
tout  mon  cœur. 

Votre  fils 

GEORGES   BIZET 


1G 


242  LETTRES    DE    ROME 


LXV 


Rome,  30  mars  1860. 


Chère  maman 


...  Je  vois  avec  peine  que  M.  Bêtinet  vous  est 
retombé  sur  les  bras.  Il  faut  pourtant  que  tout 
ait  une  fin  ;  votre  bonté  pour  ce  mauvais  garne- 
ment est  extrême.  Je  vous  avoue  que  je  fais 
des  vœux  pour  que  le  conseil  de  revision  vous 
en  débarrasse.  Il  sera  peut-être  assez  bon  pour 
servir  son  pays.  Dieu  le  veuille  ! 

...  J'ai  peu  de  nouvelles  à  vous  donner.  Je 
travaille  beaucoup.  Je  ne  puis  prévoir  encore  ce 
que  vaudra  mon  Carmen  seculare.  J'espère 
vous  en  dire  plus  long  dans  ma  prochaine  lettre  : 
d'ici  à  quinze  jours,  ce  sera  très  avancé. 

J'ai  relu   mon    Vasco.   C'est  bien   orchestré 
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et  je  crois  qu'à  l'exécution  il  y  aurait  de  l'effet. 
Je  crains  que  la  section  ne  puisse  porter  sur  ce 
travail  un  jugement  sérieux.  La  lecture  de  cer- 
tains ouvrages  est  insuffisante  pour  en  avoir 
une  idée  complète.  Enfin,  nous  verrons. 

Je  suis  toujours  enchanté  de  Guiraud  :  c'est 
décidément  une  charmante  nature.  Il  me  charge 
toujours  de  mille  choses  pour  vous. 

Que  dit-on  à  Paris  de  Pierre  de  Médias *  ? 
S'il  nous  faut  lutter  avec  des  sénateurs,  le  métier 
deviendra  impossible. 

Nous  attendons  toujours  de  grands  événe- 
ments, il  court  ici  un  bruit  étrange  :  monsieur 
le  général  Lamoricière  vient  prendre  le  com- 
mandement des  troupes  du  pape.  Le  fait  est 
que  monseigneur  de  Mérode,  l'âme  damnée 
de  Pie  IX,  Ta  conduit  à  Ancône  ;  on  les  attend 
demain  au  Vatican...  On  voit  de  singulières 
choses  dans  ce  temps-ci. 

J'ai  dîné  onze  fois  chez  Kisseleff,  ce  mois-ci. 
Cet  excellent  homme  m'a  pris  tout  à  fait  en 

1.  Opéra  en  quatre  actes  du  prince  Stanislas  Poniatowski, 
représenté  pour  la  première  fois,  à  l'Opéra,  le  9  mars  1860. 
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affection.  Je  suis  plus  que  jamais  décidé  à  lui 
demander  une  lettre  pour  M.  Achille  Fould 
avant  mon  départ.  Je  voudrais  faire  modifier 
le  règlement,  relativement  aux  pensionnaires 
musiciens.  Si  j'y  parviens,  je  rendrai  un  service 
à  tout  le  monde  en  général  et  à  moi  en  parti- 
culier. 

Le  vote  des  Italiens  a  été  superbe...  Plusieurs 
officiers  français  sont  au  fort  Saint-Ange  pour 
un  mois.  C'est  un  fichu  État  dans  lequel  il 
n'est  pas  permis  d'avoir  une  opinion.  L'attitude 
de  l'Angleterre  à  Naples  devient  intéressante. 

Il  est  merveilleux  vraiment  de  voir  comme 
l'Europe  a  bien  avalé  la  pilule  de  l'annexion  de 
la  Savoie  :  décidément,  l'empereur  est  un 
homme  merveilleux.  On  a  beau  dire,  la  France 
lui  doit  entièrement  sa  haute  position  guerrière, 
et,  ma  foi,  c'est  quelque  chose.  Dis-moi  un  peu  ce 
qu'on  pense  là-bas,  et  adieu  pour  aujourd'hui. 
Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme  et  de  toute 
ma  tendresse. 


GEORGES  RIZET 
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LXVI 


Rome,    28    avril   1860. 


Chère  mère 


Bien  que  tu  me  parles  le  moins  souvent  pos- 
sible de  ta  santé,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
deviner  la  vérité.  Cette  vérité,  j'y  tiens  essen- 
tiellement, je  la  veux  à  tout  prix.  Si  je  savais 
jamais  que  tu  me  caches  la  moindre  chose, 
j'aurais  vite  pris  un  parti...  tu  me  comprends. 
Donc,  je  t'en  supplie,  tiens-moi  bien  exacte- 
ment au  courant  :  c'est  le  plus  sûr,  le  seul 
moyen  de  me  tirer  d'inquiétude.  Tu  fais 
bien  d'essayer  de  l'homéopathie.  Suis  avec 
religion  les  prescriptions  du  docteur.  Nous 
avons  ici  un  temps  épouvantable,  tout  comme 
à  Paris.  Avec  le  beau  temps,  tu  te  rétabliras, 
j'en  suis  certain. 
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Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  mon  envoi. 
Voici  : 

Je  n'enverrai  que  Vasco. 

Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  des  envois 
ridiculement  longs.  On  a  trouvé  mon  premier 
essai  très  bien,  sans  doute,  mais  un  peu  long  ; 
—  cela  n'est  point  sur  le  rapport  et  n'est  pas  une 
appréciation  musicale  :  c'est  seulement  l'opi- 
nion de  cinq  bons  bourgeois  qui  trouvaient 
désagréable  de  passer  leur  dimanche  à  lire  de  la 
musique  au  lieu  d'aller  à  la  campagne. 

Puis  le  style  que  j'emploie  dans  mon  Carmen 
seculare  serait  de  l'hébreu  pour  MM.  Glapisson, 
Garafa  et  autres  semblables. 

Quant  à  Vasco  de  Gama,  je  fais  d'avance  bon 
marché  du  jugement  de  ces  messieurs,  et  voici 
pourquoi.  Ma  partition  est  compliquée  et,  par 
conséquent,  difficile  à  lire.  Il  faudrait,  pour 
juger  un  ouvrage  de  cette  importance,  l'étudier 
chez  soi,  à  tête  reposée,  et  surtout  sans  piano. 
Or  messieurs  de  la  section  confient  la  lecture 
des  envois  à  un  lecteur,  — bon  ou  mauvais,  peu 
importe  :  est-il  possible  de  lire  à  première  vue 
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une  partition  manuscrite?  —  On  joue  l'ouvrage 
en  courant,  et  une  seule  fois,  puis  l'aréopage 
porte  un  jugement  sur  un  jeune  homme  qui 
est  égal,  sinon  supérieur,  à  la  majorité  de  ses 
juges  (ceci  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  tout 
le  monde).  Or  il  arrive  ceci  :  ou  ces  messieurs 
ne  comprennent  pas,  et  alors  leur  négligence, 
leur  amour-propre  froissé  même,  leur  suggèrent 
un  éreintement,  ou,  séduits  par  une  certaine 
forme,  un  certain  goût,  ils  approuvent  sans 
connaissance  de  cause.  Résultat  inévitable  : 
appréciation  nulle,  sinon  erronée,  fausse  ou 
absurde,  ou  tout  cela  à  la  fois.  —  Tu  me  trou- 
veras peut-être  un  peu  disposé  à  mal  voir  les 
choses  ;  mais  c'est  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
et  puis  qu'attendre  de  ces  animaux-là?  Reber 
est  muet,  Berlioz  absent,  Auber  endormi, 
Garafa  et  Clapisson  écoutent,  hélas  !  Il  n'y  a 
que  Thomas,  mais  il  est  si  paresseux  ! 

Autrement,  je  suis  très  content  de  ce  que  je 
fais  du  Carmen  seculare,  mais  c'est  pour  moi... 
et  pour  vous. 

Rien  de  nouveau.   Le  triumvirat  des  trois 
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cousins  :  Mérode,  Lamoricière  et  Corcelles.  Et 
voilà  tout  ;  c'est  peu. 

David  a  fait  un  envoi  détestable.  Cela  est 
assez  mauvais  pour  plaire  aux  Clapisson,  Bazin 
et  autres... 

A  bientôt,  et  recevez  l'affection  inébranlable 
de  votre  dévoué 

GEORGES  BIZET 


LXVII 

Rome,    12    mai    1860. 

Chère  maman, 

...  Les  troupes  françaises  quittent  Rome 
prochainement.  Qu'arrivera-t-il  ?  Rien,  bien  cer- 
tainement. Le  nom  de  Lamoricière  empêchera 
les  Romains  de  bouger.  Tous  les  jours  arrivent 
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à  Rome  des  Français  qui  viennent  mettre  leurs 
fortunes  et  leurs  personnes  à  la  disposition  de 
S.  S.  Pie  IX. 

About  a  fait  une  délicieuse  brochure  intitulée  : 
La  nouvelle  carte d' Europe.  C'est  un  chef-d'œuvre. 
C'est  du  Voltaire.  —  Décidément,  depuis 
Courier,  on  n'a  pas  écrit  en  français  comme  ce 
diable-là.  Son  style  est  d'une  clarté,  d'une 
finesse,  d'une  justesse  d'expression  incroyables. 
Je  compare  la  nouvelle  brochure  d'About  aux 
plus  ravissantes  productions  de  Courier,  et? 
réellement,  c'est  aussi  fort.  C'est  amusant  de 
blaguer  en  politique  ;  il  n'y  a  que  cela  à  faire, 
d'autant  plus  que  c'est  le  meilleur  moyen  de 
faire  triompher  ses  idées.  Je  crois  que  Voltaire 
a  plus  fait  pour  la  liberté  en  frondant  que 
Jean- Jacques  en  philosophant.  La  nouvelle  bro- 
chure a  un  succès  inouï  ici  dans  les  cercles 
diplomatiques  :  c'est  là  que  je  l'ai  lue. 

Je  travaille  l'italien  et  le  français.  J'ai  tou- 
jours l'intention  de  chercher  une  «  revue  musi- 
cale )>.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  bête  que 
beaucoup  d'autres  qui  n'écrivent  pas  trop  mal  : 
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pourquoi  n'essaierais-je  pas,  moi  aussi,  de  dire 
ce  que  je  pense  de  notre  art  et  de  nos  artistes? 
Guiraud  a  un  acte  au  Théâtre-Lyrique1.  Je 
crains  qu'il  ne  soit  obligé  d'aller  à  Paris,  cet 
été,  pour  le  faire  jouer  ;  ce  serait  dommage. 
Je  lui  ai  offert  de  monter  son  ouvrage,  s'il  n'entre 
en  répétitions  qu'au  mois  de  janvier  :  il  a  accepté. 
Nous  sommes  ensemble  à  un  degré  d'intimité 
qui  autorise  toute  espèce  de  confiance. 

Je  partirai  au  mois  de  juillet,  et  passerai 
juillet,  août,  septembre  et  octobre  en  voyage. 
Gela  passera  vite  et  je  pourrai  bientôt  vous 
embrasser  et  vous  dire  moi-même  toute  ma 
tendresse  et  le  dévouement  de  votre  fils 

GEORGES  RIZET 


1.  Sans  doute  Sxjlvie,  opéra-comique  en    un  acte,  joué  un 
peu  plus  tard  au  Théâtre  de  l'Opéra-Comique. 
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LXVIII 


Rome,  26  mai  18G0. 


Chère  maman 


Enfin  ta  dernière  lettre  m'a  annoncé  un  mieux 
sensible.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu 
un  semblable  bonheur,  J'espère  que  ce  n'est 
que  l'avant-coureur  de  ton  entier  rétablis- 
sement. Profite  de  la  saison  favorable  pour  te 
soigner  et  te  rendre  enfin  maîtresse  de  la  maladie. 

Je  pars  le  1er  juillet.  D'ici  là,  je  ferai  quantité 
de  belles  promenades  autour  de  Rome.  Ne  t'in- 
quiète donc  pas. 

J'ai  écrit  à  Eugène  Diaz  pour  le  féliciter 
de  son  succès.  J'écris  aussi  à  Emile  Diaz.  Je 
t'envoie  la  lettre,  ne  sachant  plus  son  numéro. 

Je  te  dirai  peu  de  chose  de  la  politique.  On 
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ne  sait  rien  de  Sicile.  Quant  aux  États  Romains, 
ils  sont  toujours  troublés  par  des  bandes  d'in- 
surgés peu  puissantes,  il  est  vrai,  mais  assez 
importantes  cependant  pour  obliger  le  général 
de  Lamoricière  à  s'en  occuper.  On  a  arrêté, 
l'autre  jour,  un  de  nos  collègues,  architecte  ;  il 
était  deux  heures  de  l'après-midi.  On  lui  a  pris 
son  porte-monnaie,  contenant  vingt  francs, 
puis  on  Ta  laissé  en  liberté.  Il  faut  ajouter 
que  la  scène  se  passait  à  quatre  kilomètres  de 
Rome,  dans  la  plaine.  —  Si  ce  jeune  homme  eût 
été  armé,  et  s'il  n'eût  pas  été  un  peu  effrayé,  ce 
qui  est  pardonnable  à  un  homme  de  quatre 
pieds,  il  lui  aurait  été  bien  facile  de  se  défendre 
contre  deux  agresseurs.  J'ai  de  la  chance: 
je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  mauvaise  ren- 
contre. Au  contraire  !  L'autre  soir,  je  demande 
du  feu  à  un  signore  qui  passait  :  voilà  l'im- 
bécile qui  prend  peur  et  qui  se  sauve  à  toutes 
jambes  !... 

On  m'a  écrit  qu'Hector  avait  chanté  l'air  de 
Fidelio  avec  une  voix  superbe,  mais  sans  intel- 
ligence et  sans  goût.  (On  ne  me  parlait  que  de 


LETTRES    DE    ROME  253 

la  première  représentation.)  Depuis,  sa  voix 
même  lui  a  fait  défaut  :  c'est  triste  ! 

Guiraud  fait  tout  le  voyage  du  Nord  avec 
moi.  Nous  ne  nous  quitterons  plus  d'ici  à  mon 
départ  de  Rome.  Décidément,  il  y  a  encore 
d'honnêtes  gens  en  ce  monde.  C'est  fort  heureux, 
car  il  y  a  des  moments  où  l'on  est  tenté  d'en 
douter. 

Adieu,  à  bientôt  et  à  vous  de  tout  cœur. 

GEORGES  RIZET 


LXIX 

Rome,    23   juin    1860. 

Chère  maman, 

Ton  avant-dernière  lettre  m'avait  désolé,  la 
dernière  m'a  rassuré    presque    complètement. 
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Je  déplore  et  je  comprends  la  faiblesse  dans 
laquelle  tu  te  trouves  après  d'aussi  rudes 
assauts  ;  mais  cela  ne  doit  pas  t'inquiéter, 
si  le  mal  lui-même  diminue.  Dès  qu'il  disparaîtra 
les  forces  reviendront.  Tu  as  confiance  en  ton 
médecin,  c'est  déjà  un  point  capital.  Continue  à 
te  soigner  ;  surtout,  fais  en  sorte  que  le  moral 
soit  meilleur  que  le  physique  :  je  suis  persuadé 
que  c'est  là  le  plus  important.  Soigne-toi,  encore 
une  fois,  n'épargne  rien,  évite  toute  fatigue, 
tout  ennui,  — autant  que  faire  se  peut,  du  moins. 
Je  voudrais  avoir  toujours  de  bonnes  nou- 
velles à  te  donner,  mais  ma  chance  est  telle- 
ment persistante  que  les  événements  heureux 
perdent  de  leur  importance.  Aussi  bien,  cette 
fois,  n'ai-je  rien  de  nouveau.  Je  me  porte  à  mer- 
veille. J'ai  revu  mon  envoi  avant  l'emballage, 
et  je  t'avoue  que  j'en  ai  été  étonné.  Je  ne  croyais 
pas  avoir  jamais  produit  une  aussi  bonne  chose  : 
quoi  qu'en  disent  messieurs  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  mon  opinion  est  faite,  et  elle  est  bonne, 
très  bonne  même.  Je  vous  dis  ceci  en  cachette, 
tout  à  fait  confidentiellement  :  si  je  compare 
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mon  Vasco  de  Gama  aux  grandes  choses  de 
l'art,  je  reste  bien  au-dessous,  cela  va  sans  dire, 
mais  si  je  veux  lutter  avec  nos  bonnes  choses 
contemporaines,  je  crois  avoir,  sinon  l'avantage, 
au  moins  le  droit  de  disputer. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  vous  pour  que  j'ose 
une  semblable  confidence  ;  mais  je  suis  heureux 
en  ce  moment  :  je  sens  que  j'ai  fait  presque  bien, 
et  que  je  vais  faire  dix  fois  mieux  encore.  Je  puis 
affirmer  enfin  que  je  suis  musicien,  ce  dont  j'ai 
douté  bien  longtemps.  Que  j'arrive  en  deux, 
en  quatre  ou  en  dix  ans,  peu  importe  :  je  suis 
assez  jeune  pour  ne  pas  perdre  l'espérance  de 
jouir  de  mes  succès.  Donc,  espoir,  espoir,  c'est- 
à-dire  certitude.  Du  reste,  le  moment  est  bon  : 
Gounod  seul  est  un  homme  ;  derrière  lui,  rien. 
Verdi  n'écrira  plus,  dit-on,  et  puis,  écrirait-il 
je  doute  qu'il  retrouve  souvent  de  ces  éclairs 
de  génie  tels  qu'en  contiennent  le  Trovatore,  la 
Traviata  et  le  quatrième  acte  de  Rigoletto 
C'est  une  belle  nature  d'artiste  perdue  par 
la  négligence  et  le  succès  de  mauvais  aloi. 

Mais  assez  discuté.  Ce  que  tu  me  dis  de  ce 
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pauvre  Eugène  Diaz  me  désole  :  lui  si  fort,  si 
solide,  est-il  possible  qu'un  concours  Tait 
changé  à  ce  point?...  Ah  !  c'est  qu'il  faut  beau- 
coup de  force  pour  faire  de  l'art.  C'est  dur,  très 
dur  même,  à  Rome  surtout.  Le  vent  de  sirocco 
a  sur  les  nerfs  une  influence  inouïe.  Tu  me  connais 
et  tu  sais  que  je  suis  peu  nerveux  de  ma  nature  : 
eh  bien  !  les  jours  de  sirocco,  je  ne  puis  toucher 
ni  à  Don  Juan,  ni  aux  Nozze,  ni  à  Cosi  fan 
tutte  ;  la  musique  de  Mozart  agit  trop  directe- 
ment sur  moi,  et  cela  me  rend  véritablement 
très  malade.  Certaines  choses  de  Rossini  me 
produisent  aussi  le  même  effet.  Chose  étonnante, 
Beethoven  et  Meyerbeer  ne  vont  jamais  jusque- 
là.  Quant  à  Haydn,  il  y  a  longtemps  qu'il  m'en- 
dort, ainsi  que  le  vieux  Grétry.  Je  ne  parle  pas 
de  Boïeldieu,  de  Nicolo,  etc.,  qui  n'existent 
plus  pour  moi... 

Encore  musique  !  j'ai  le  diable  au  corps  pour 
en  parler  aujourd'hui.  Enfin,  je  finis.  —  J'at- 
tends mon  semestre  pour  partir  avec  Guiraud. 
Nous  allons  voir  Venezia,  Ravenne,  Florence, 
Gênes,  Milan,  Ferrare,  Sienne,  etc.,  etc.,  toutes 
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les  merveilles  du  Nord.  Je  me  fais  une  fête  de 
ce  voyage  fait  avec  un  ami,  un  collègue,  qui 
partage  mes  goûts  et  qui  m'aime,  je  crois,  d'une 
sincère  et  franche  amitié,  —  chose  assez  rare, 
soit  dit  en  passant,  entre  musiciens. 

Tu  ne  diras  pas  que  ma  lettre  est  trop  courte 
aujourd'hui.  J'aurais  encore  à  te  parler  de  ma 
petite  tournée  de  montagnes,  mais  c'est  au 
retour  que  je  veux  vous  émerveiller  au  récit 
des  merveilles  que  j'ai  pu  admirer  dans  ce  beau 
pays.  Je  t'écrirai  encore  une  fois  de  Rome,  et 
je  t'indiquerai  où  tu  pourras  envoyer  tes  lettres. 

\dieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
je  te  recommande  ta  santé  comme  le  plus  cher  de 
mes  biens. 

Votre  fils 

GEORGES  BIZET 


258  LETTRES    DE    ROME 


LXX 


Rome,  10  juillet  1860. 


Chère  maman 


Je  suis  très  inquiet  :  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre 
de  toi,  cette  semaine.  A  quoi  dois-je  attribuer  ce 
retard  ?...  Ce  ne  peut  être  à  ta  santé,  car,  dans 
ce  cas,  mon  père  m'aurait  sans  doute  écrit.  Tu 
es  d'une  exactitude  tellement  sévère  qu'on  ne 
peut  croire  qu'un  événement  ordinaire  te  fasse 
manquer  à  tes  habitudes.  Écris-moi  vite,  vite, 
vite  !  J'attends  du  ministère  d'État  le  semestre 
de  ma  pension,  échu  le  1er  juillet.  Dès  que  j'aurai 
reçu  cette  somme,  je  me  mettrai  en  route  avec 
Guiraud.  Du  reste,  je  ne  m'ennuie  pas  à  Rome  : 
je  me  promène  et  je  lis.  C'est  assez  pour  me 
faire  une  existence  superbe.  Cependant  je  suis 
impatient  de  voir  la  belle  Venezia. 
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...  Il  m'est  difficile  de  te  dire  quelque  chose  de 
nouveau  :  mes  amis  vous  sont  inconnus,  ma 
vie  est  heureuse,  mais  peu  fertile  en  accidents 
intéressants.  Quant  à  te  parler  de  ce  que  je  vois, 
je  réserve  cela  pour  le  retour,  dans  six  mois. 

Ah  !  si  ta  santé  était  bonne,  je  serais  complè- 
tement heureux.  Ce  retard  m'inquiète  malgré 
moi  :  aucun  courrier  n'a  manqué,  tu  ne  m'as 
donc  pas  écrit. 

Je  t'apporterai  un  ravissant  portrait  de  moi. 
C'est  mon  ami  Giacomotti  qui  m'a  fait  ce  char- 
mant cadeau  pour  toi.  Je  pose  aujourd'hui  toute 
la  journée  ;  ce  soir,  ce  sera  fini.  Je  te  l'aurais 
envoyé  par  Giacomotti  lui-même,  mais  il  part 
dans  trois  ou  quatre  jours  et  le  portrait  ne  sera 
pas  sec.  Enfin,  je  te  promets  un  bijou.  J'aurais 
voulu  que  tu  le  visses  avant  moi  :  tu  ne  m'aurais 
pas  reconnu.  Je  suis  étonnamment  changé.  J'ai 
surtout  grandi. 

A  propos,  j'ai  été  victime  d'un  vol.  Tu  sais, 
ce  fameux  pardessus,  qui  était  du  reste  complè- 
tement mûr  :  on  me  l'a  pris,  et  chez  moi.  C'est 
trop  fort  !  Le  malheureux  voleur  aura  été  plus 
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volé  que  moi.  Cependant  je  regrette  ce  vête- 
ment :  on  a  toujours  de  la  peine  à  se  séparer  d'un 
aussi  vieux  serviteur.  Ma  garde-robe  commence 
à  diminuer,  mais  mon  linge  est  en  parfait  état  : 
mes  vingt-quatre  chemises  sont  presque  neuves  ; 
je  n'ai  usé  que  les  six  chemises  de  nuit.  L'habil- 
lement d'été  que  j'ai  fait  faire  au  Palais  de 
Cristal  est  tout  neuf  :  je  ne  l'ai  mis  que  trois  fois. 
Ma  redingote  d'hiver  est  aussi  superbe,  de  même 
que  mes  gilets  d'hiver.  Malheureusement,  tout 
cela  est  large,  mais  court.  Mon  habillement  noir 
en  aura,  je  crois,  bientôt  assez.  Bref,  en  rentrant 
A  Paris,  je  ne  risque  rien  de  me  mettre  tout  à 
neuf. 

Pour  l'appartement,  je  répète  mes  indica- 
tions :  deux  pièces  et  une  petite  antichambre. 
—  Rez-de-chaussée  ou  septième,  cela  m'est 
indifférent.  —  Que  les  chambres  ne  soient  pas 
trop  grandes  ;  que  les  fenêtres  ne  soient  pas 
trop  chez  les  voisins  :  j'aime  ma  liberté.  Quant 
à  la  vue,  cela  m'est  à  peu  près  indifférent  ; 
cependant  j'aimerais  mieux  la  rue.  Ne  meublez 
pas  ces  deux  chambres,  ou  à  peine.  J'ai  pris  en 
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horreur  les  meubles  d'acajou  et  j'achèterai  peu 
à  peu  des  meubles  d'artiste  qui  me  fassent  plai- 
sir à  regarder...  Encore  une  recommandation  : 
le  plus  près  de  vous  possible.  Tâchez  que  cela 
soit  dans  la  même  maison,  n'est-ce  pas  ?  Adieu, 
écris-moi. 

Ton  fils 

GEORGES  BIZET 


LXXI 


Rome,  25  juillet  18G0. 

Chère  maman, 

...  Je  suis  complètement  de  votre  avis  en  ce 
qui  touche  mon  installation  :  donc  ne  vous 
occupez  plus  de  me  chercher  un  appartement 
pour  le  terme  prochain  ;  je  descendrai  dans 
mon  ancienne  petite  chambre,  que  je  re verrai 
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avec  plaisir.  Cependant,  si  vous  trouviez  quelque 
chose  de  convenable,  et  très  près  de  vous,  j'ai- 
merais mieux  profiter  de  cette  occasion  et  payer 
un  terme  de  plus.  Cela  pour  être  près  de  vous 
autant  que  possible.  —  Six  cent  francs  me 
paraît  un  peu  cher. 

Je  réfléchissais  à  une  chose  qui  malheureu- 
sement serait  peut-être  impossible.  Avec  quel- 
ques changements,  ne  pourrions-nous  pas  nous 
arranger  de  notre  rez-de-chaussée  ?  Par  exem- 
ple :  1°  en  abattant  la  cloison  qui  est  dans  la 
salle  à  manger,  afin  d'en  faire  une  chambre 
convenable  en  supprimant  le  petit  cabinet  ; 
2°  en  établissant  une  porte  d'entrée  sur  la  cour 
au  lieu  et  place  de  la  fenêtre.  Je  coucherais 
n'importe  où.  Je  voudrais  me  mettre  peu  de 
frais  sur  le  dos,  à  mon  retour  à  Paris.  CM  va 
piano  va  sano...  ce  qui  signifie  qu'il  faut  dépenser 
peu  quand  on  a  peu.  C'est  la  devise  de  tout  hon- 
nête homme  et  de  tout  philosophe.  Or,  même 
en  payant  les  frais  d'organisation,  cette  dernière 
combinaison  serait  économique.  Maintenant, 
cela  sera-t-il  possible  ?... 
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D'un  autre  côté,  l'avantage  énorme  d'être  à 
côté  de  vous,  avec  vous,  même,  offre  un  incon- 
vénient. J'ai  pris  ici  des  habitudes  de  liberté 
illimitées,  et  auxquelles  je  ne  pourrais  renoncer, 
ce  que  je  serais  obligé  de  faire  si  je  devinais 
qu'elles  fussent  pour  vous  un  sujet  d'inquiétude 
et  de  gêne.  Si  je  rentre  tard  et  que  cela  vous 
inquiète,  cela  me  contraint  à  rentrer  de  meil- 
leure heure,  c'est-à-dire  à  entraver  cette  liberté 
sans  laquelle  un  homme  de  cœur  ne  peut  être 
heureux.  —  Quant  aux  gens  que  je  recevrai 
chez  moi,  ceci  ne  soulève  aucun  obstacle.  Je 
n'aime  pas  les  femmes  de  mœurs  équivoques, 
et,  si  je  consens  à  me  désennuyer  quelquefois 
chez  elles,  je  ne  les  prise  pas  assez  pour  les  voir 
chez  moi  avec  plaisir.  Donc  il  ne  s'agit  que  de 
ma  liberté  individuelle.  Consultez-vous.  Si  vous 
voulez  vous  décider  à  me  croire  assez  grand 
garçon  et  assez  honnête  homme  pour  avoir  en 
moi  une  confiance  que  je  mérite,  tâchons  d'ar- 
ranger ce  que  je  vous  propose  :  vivre  avec  vous 
est  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Si  je  tiens  à  avoir 
une  autre  clef,  c'est,  croyez-le  bien,  autant  pour 
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vous  que  pour  moi  :  je  ne  veux  pas  vous  gêner 
et  je  ne  veux  pas  être  gêné.  Ensuite,  et  ce  à  quoi 
je  tiens  beaucoup,  étant  tant  soit  peu  séparés, 
tu  ne  pourras  pas  t'occuper  trop  de  moi.  Ce  sera 
un  peu  de  peine  et  de  fatigue  que  je  t'épargne- 
rai... 

...  Ce  qui  me  turlupine,  c'est  ma  chambre  à 
coucher  :  où  la  prendrai-je  ?...  Et  mon  anti- 
chambre, à  laquelle  je  tiens  ?...  Enfin  nous 
verrons.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  au  qua- 
trième un  petit  appartement  :  est-il  loué  ?... 
Et  au  numéro  17  ?...  Je  ne  veux  pas  sortir 
de  la  rue1,  je  ne  voudrais  pas  sortir  de  la 
maison... 

Je  suis  encore  à  Rome  :  messieurs  du  minis- 
tère d'Ëtat  ne  s'empressent  guère  de  m'envoyer 
mes  quinze  cents  francs,  de  façon  que  j'attends 
leur  bon  plaisir.  Adresse  encore  ta  prochaine 
lettre  à  Rome  :  je  serai  parti,  sans  nul  doute, 
mais  on  me  la  fera  parvenir. 

Je  finis  en  vous  embrassant  tous  deux  de  tout 

1.  Les  parents  de  Bizet  habitaient  alors  8,  rue  de  Laval. 
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mon  cœur  et  en  vous  envoyant  les  mille  amitiés 
de  votre  fils 

GEORGES   BIZET 

P.-S.  —  Je  reçois  à  l'instant  mes  quinze  cents 
francs  :  je  pars  dans  deux  jours,  écris  tout  de 
suite  à  Venise. 


LXXII 

Viterbo,    2   août   1860. 

Chère  maman, 

Ces  quelques  mots,  que  j'écris  à  la  hâte,  t'ap- 
prendront mon  heureux  commencement  de 
voyage.  J'ai  quitté  Rome  pour  tout  à  fait.  Aller 
de  Venise  à  Rome,  et  de  Rome  à  Paris,  était  une 
folie  très  coûteuse.  Et  puis  il  était  temps  de 
quitter  Rome  :  je  l'aimais  trop  ;  jamais  je  n'ai 
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tant  pleuré.  Je  te  raconterai  cela  en  détail,  un 
autre^jour  ;  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour 
que  tu  aies  un  mot  exactement. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  J'ai  déjà  vu 
de  belles  choses  :  à  bientôt  les  détails  !  Je  serai 
à  Paris  au  commencement  de  décembre,  sans 
doute. 

Adieu. 

GEORGES  BIZET 


LXXIII 

Rimini,  17   août  1860. 

Chère  maman, 

Nous  avons  très  heureusement  continué  notre 
voyage  ;  nous  avons  vu  des  choses  très  intéres- 
santes. Nous  sommes  actuellement  en  Romagne, 
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c'est-à-dire  dans  les  États  de  Victor-Emma- 
nuel. L'organisation  militaire  commence  à 
s'effectuer.  Il  y  a  200  000  hommes  sous  les  armes, 
sans  compter  les  partisans  de  Garibaldi.  Nous 
avons  vu  plusieurs  officiers  piémontais,  toscans, 
etc.,  etc.  Ils  sont  très  gentils  pour  les  Français. 
Nous  sommes  au  bord  de  l'Adriatique  et  je 
prends  des  bains  de  mer  à  force.  J'essaie  d'ap- 
prendre à  nager  à  Guiraud,  qui  mord  peu.  Quant 
à  moi,  je  suis  tout  à  fait  lancé  ;  je  suis  fort  na- 
geur, et  j'en  suis  enchanté,  car  le  bain  est  pour 
moi  un  plaisir  extrême. 

Je  t'ai  dit  ma  détermination  de  ne  plus  retour- 
ner à  Rome  :  une  foule  de  raisons  m'ont  forcé  de 
prendre  ce  parti  ;  l'argent  est  la  moins  impor- 
tante de  toutes.  Je  m'habituais  trop  à  cette  vie 
indépendante;  je  m'étais  créé  des  habitudes  avec 
lesquelles  il  fallait  briser.  Décidément,  c'est 
une  mauvaise  chose  que  d'être  trop  heureux. 

Je  serai  dans  quatre  jours  à  Ravenne  ;  dans 
huit,  à  Venise.  Le  20  septembre,  je  quitterai 
Venise  et  j'irai  à  Milan,  en  passant  par  Vérone, 
Padoue,  Vicence,  etc.  De  Milan,  que  je  laisserai 
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le  1er  octobre,  j'irai  à  Parme,  à  Molène,  Bologne, 
et  je  serai  le  15  à  Florence,  où  je  passerai  trois 
semaines.  Je  reverrai  promptement  Pise,  Luc- 
ques,  Pistoja,  Sienne  et  Volterra,  et  j'arriverai 
à  Gênes  vers  le  milieu  de  novembre.  De  là  à 
Paris,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  j'aurai  le  bonheur 
de  vous  embrasser  le  1er  décembre.  Je  rentrerai, 
sans  doute,  la  poche  vide  et  vous  deman- 
derai l'hospitalité  jusqu'au  1er  janvier,  ainsi 
qu'il  est  convenu.  Là,  nous  verrons  à  nous 
organiser. 

Je  suis  tout  ennuyé  de  n'avoir  pas  eu  de  vos 
nouvelles  depuis  si  longtemps,  mais  je  me  con- 
sole avec  l'espoir  de  trouver  deux  lettres  au 
moins  à  Venise.  Je  vous  écrirai  tout  de  suite 
pour  vous  dire  l'impression  que  m'aura  produite 
la  ville  des  doges.  Cela  est  assez  important  pour 
moi.  J'ai  en  tête  une  symphonie  que  je  vou- 
drais intituler  Rome,  Venise,  Florence  et  Naples1. 
Cela  s'arrange  à  merveille  :  Venise  sera  mon 
andante  ;  Rome,  mon  premier  morceau  ;  Flo- 

1.  Il  a  écrit,  du  moins,  Roma,  symphonie.    . 
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rence,  mon  scherzo,  et  Naples,  mon  finale.  C'est 
une  idée  neuve,  je  crois. 

J'ai  suivi  le  conseil  du  père  Auber  :  j'ai  un 
calepin,  et  j'ai  déjà  pris  beaucoup  de  notes 
musicales.  Gela  pourra  servir  ;  et  puis,  ce  sont 
des  souvenirs  d'Italie. 

Cela  me  serre  toujours  un  peu  le  cœur  quand 
je  pense  que  c'est  mon  dernier  été  ;  mais  il  faut 
prendre  un  parti.  Je  plains  bien  sincèrement 
ceux  qui  n'ont  pas  le  prix,  ou  qui  l'obtiennent 
avant  la  maturité  nécessaire... 

Guiraud  prend  très  bien  la  vie  italienne,  mais 
peut-être  un  peu  trop  du  côté  de  la  flânerie 
improductive.  Il  s'endort  trop  ;  je  le  stimule 
beaucoup,  trop  peut-être,  mais  je  suis  devenu 
excessivement  nerveux,  c'est-à-dire  le  contraire 
de  ce  que  j'étais  à  Paris.  Je  ne  puis  rester  en 
place  ;  au  bout  de  sept  heures  de  sommeil,  le 
lit  me  devient  insupportable,  et  je  remarque  que, 
depuis  quelque  temps,  je  deviens  presque  insen- 
sible aux  douceurs  de  la  table.  J'éprouve  une 
espèce  d'irritation  continuelle,  un  besoin,  un 
désir  que  je  ne  puis  définir. 
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J'ai  beaucoup  ragé,  ces  derniers  jours  :  les 
employés  du  pape  sont  insupportables  ;  à  cha- 
que pas,  il  faut  exhiber  son  passeport  et  donner 
des  explications  à  ces  messieurs.  Je  les  ai  traités 
de  gredins,  et,  grâce  à  ma  mauvaise  volonté,  ils 
ont  eu  une  peine  infinie  à  savoir  ce  qu'ils  dési- 
raient. J'aurais  saisi  avec  empressement  l'occa- 
sion de  bâtonner  un  de  ces  misérables,  mais  ces 
pauvres  diables  ont  une  peur  affreuse  des  Fran- 
çais :  quand  on  menace,  ils  ne  savent  que  trem- 
bler. Guiraud  rit  quand  je  crie,  ce  qui  me  fait 
crier  encore  plus  fort. 

Somme  toute,  nous  faisons  un  voyage 
ravissant.  Nous  chantons  du  Mozart  toute 
la  journée.  Je  suis  heureux  d'avoir  un  si 
charmant  compagnon  de  voyage  ;  son  carac- 
tère excellent  m'est  de  plus  en  plus  sympa- 
thique. Nous  avons  une  scène,  tous  les  matins, 
à  l'heure  du  lever  ;  je  joue  avec  lui  le  rôle 
que  tu  jouais  avec  moi  :  «  Monsieur  Guiraud, 
levez-vous  !  !  !  »  Mais  il  est  diablement  plus 
endormi  que  je  ne  l'étais.  Je  crains  que  ce 
climat  chaud  ne  développe  chez    lui  cette  fâ- 
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cheuse  disposition.  Pour  moi,  c'est  tout  le  con- 
traire. 

Je  ne  dis  rien  de  ce  que  j'ai  vu,  mais,  au  retour, 
j'aurai  de  longues  histoires  à  vous  raconter.  — 
Il  me  tarde  de  savoir  de  vos  nouvelles.  J'espère 
que  j'aurai  la  satisfaction  d'en  avoir  de  bonnes  : 
votre  santé  est  toujours  ce  qui  m'occupe  le  plus. 
Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  confie  cela  à  Dieu, 
et  à  moi. 

A  bientôt.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon 
âme  et  suis  votre  fils  aimant 

GEORGES  RIZET 

P.-S.  —  Mon  départ  de  l'Académie  a  été  très 
chaud.  Je  n'en  ai  pas  vu  de  semblables.  Ceux 
mêmes  que  je  regardais  comme  des  indifférents 
m'ont  serré  la  main  les  larmes  aux  yeux.  Quant 
à  moi,  j'ai  eu  une  attaque  de  nerfs  épouvan- 
table, j'ai  pleuré  six  heures  sans  désemparer. 
Je  me  suis  aperçu  que  j'étais  aimé  à  l'Académie 
et  cela  m'a  été  sensible.  J'ai  laissé  de  bons  sou- 
venirs, et  il  y  a  là  des  gens  que  je  regrette  véri- 
tablement. 
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LXXIV 


Venise,  5  septembre  1860. 


Chère  maman 


Je  suis  à  Venise  depuis  deux  heures.  Tu  as 
fait  une  bien  grande  imprudence  en  datant  ta 
lettre  de  la  maison  de  santé  :  la  première  lettre 
que  me  remet  l'employé  de  la  poste  est  celle-ci  ; 
je  l'ouvre  et  j'y  vois  ces  deux  lignes...  Le  coup 
a  été  terrible  pour  moi  :  le  sang  m'avait  afflué 
aux  yeux  et  au  cœur,  et  je  ne  pouvais  plus  lire 
le  reste  de  la  lettre,  je  restais  toujours  sous  cette 
triste  impression.  Enfin,  après  un  quart  d'heure 
de  fureur,  je  crus  trouver  un  prétexte  suffisant 
contre  un  gondolier  et  je  me  précipitais  sur  lui 
avec  la  ferme  intention  de  l'étrangler.  Cet  excel- 
lent  Guiraud   me  l'arracha   des  mains.    Deux 
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minutes  après,  je  débarquais  sur  la  place  Saint- 
Marc  :  à  la  vue  de  cette  splendide  féerie,  je  revins 
à  moi,  et  je  pris  la  décision  de  partir  tout  de 
suite  pour  Paris.  Guiraud,  là  encore,  me  fut 
utile  :  «  Lis  ta  lettre  avant,  »  me  dit-il...  et,  dans 
cette  lettre,  je  trouvai  de  quoi  me  tranquilliser 
un  peu.  Je  lus  les  autres,  je  comparai  les  écri- 
tures, et  je  ne  vis  aucune  altération. 

Malgré  les  efforts  que  tu  as  faits  pour  sembler 
gaie  dans  tes  lettres,  j'ai  vu  ta  tristesse  :  cesse 
donc  de  chercher  à  me  tromper  à  cet  égard. 
Depuis  quelque  temps,  tes  lettres  me  faisaient 
craindre  cette  crise.  Je  compte  sur  cette  Provi- 
dence dont  tu  me  parles  pour  triompher  bientôt 
et  complètement  du  mal  :  car  ce  serait  en  vain 
qu'elle  m'aurait  donné  des  succès  et  de  belles 
espérances,  et  je  me  croirais  dégagé  de  toute  re- 
connaissance envers  elle,  si  elle  ne  m'accordait 
la  santé  de  ma  mère.  C'est  là  le  premier  bien  que 
je  désire,  et  le  seul  que  je  demande  à  Dieu  ;  pour 
ce  qui  me  regarde,  je  m'en  charge  et  n'ai  besoin 
de  personne. 

A  propos  de  moi  :  on  va  bientôt  faire  le  rap- 

18 
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port  sur  les  envois  de  Rome.  Je  ne  sais  ce  qui 
m'attend  de  ce  côté-là,  mais  je  viens  te  recom- 
mander de  ne  pas  prendre  en  considération  ce 
que  diront  ces  messieurs.  Je  ne  dépends  pas 
d'eux,  et  leur  approbation  est  ce  dont  je  me 
soucie  le  moins.  Je  n'ai  que  faire  de  l'avis  de 
MM.  Auber,  Clapisson,  Carafa.  Berlioz  ne  vient 
pas.  Donc,  c'est  bien  entendu  :  si  le  rapport  est 
bon,  il  ne  faut  pas  s'en  réjouir  ;  s'il  est  mauvais, 
il  ne  faut  pas  s'en  affecter. 

J'attends  ta  prochaine  lettre  avec  une  vive 
impatience.  Si  tu  as  le  moindre  désir  de  me  voir 
revenir  tout  de  suite,  dis-le-moi  franchement  : 
car,  si  je  le  devine  malgré  toi,  je  prends  le  pre- 
mier train.  Pas  de  biais  entre  nous.  Malgré  mon 
envie  de  te  revoir,  je  reste,  pensant  que  ma  pré- 
sence à  Paris  serait  inutile  et  craignant  même  de 
te  contrarier.  Mais,  si  j'agis  ainsi,  j'exige  en 
échange  une  entière  franchise. 

Adieu,  chère  et  aimée  maman  :  je  tombe  de 
sommeil,  de  fatigue  :  depuis  deux  nuits,  je  n'ai 
pas  dormi,  grâce  aux  insectes  qui  sont  le  plus 
bel  ornement  des  hôtels  de  Padoue.  Tout  cela 
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combiné  avec  le  coup  que  m'a  donné  ta  lettre,  et 
le  vif  regret  que  me  cause  certaine  lettre  de 
Rome,  tout  cela  m'a  mis  à  bout  de  forces  phy- 
siques. 

Adieu,  à  bientôt  ! 

GEORGES    BIZET 


LXXV 

Cannes,  vendredi. 

Cher  père, 

Le  voyage  marche  bien  :  bonne  santé,  bon 
plaisir.  —  J'espère  que  tout  va  bien  à  Paris. 
Je  quitterai  Heim  mercredi  ou  jeudi  ;  je  serai 
à  Mâcon  vendredi  ou  samedi,  dans  huit  jours. 
Dès'mon  arrivée,  je  t'écrirai  pour  te  dire  ce  que 
j'aurai  fait  avec  M.  Deloraine.  Si  tu  as  quelque 
instruction  à  me  donner,  écris  d'ici  à  deux  jours 
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à  Marseille,  poste  restante.  Je  suis  très  fatigué 
et  vais  me  coucher.  Je  termine  donc  ces  quel- 
ques lignes  en  t' embrassant  de  tout  cœur. 

GEORGES    BIZET 

Maman  doit   être  grande  fille  maintenant. 
Embrasse-la  mille  fois  pour  moi. 


LXXVI 

Nice,    jeudi. 

Cher  père,  cher  ami, 

Heim  est  un  peu  indisposé  et  m'a  demandé 
de  rester  deux  jours  de  plus  avec  lui  ;  j'ai  con- 
senti. C'est  un  grand  service  que  je  lui  rends, 
vu  le  besoin  que  j'ai  d'être  à  Paris  en  ce  moment. 
Je  quitterai  Nice  demain,  à  six  heures;  je  serai  à 
Marseille  samedi,  à  neuf  heures,  et,  le  soir,  à  Mâcon. 
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Dimanche  matin,  je  réglerai  l'affaire  avec  M.  De- 
loraine,  et,  dimanche  soir  ou  lundi  matin,  je 
serai  près  de  vous.  Un  jour  serait  le  plus  grand 
retard  que  je  puisse  apporter  à  cet  itinéraire  : 
mardi  serait  donc  la  limite  ;  mais  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  que  ce  retard  n'ait  pas  lieu. 

Je  m'ennuie  bien  de  n'avoir  pas  de  vos  nou- 
velles, et,  si  j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  je  t'au- 
rais prié  de  m'écrire  à  Nice,  mais  il  n'est  plus 
temps.  J'espère  trouver  une  lettre  de  toi  à  Mar- 
seille. —  Au  reste,  ce  petit  voyage  m'a  fait  un 
bien  immense  :  je  me  porte  à  merveille.  Il  me 
tarde  d'être  près  de  vous  :  Heim  est  décidément 
très  malade  ;  je  le  crois  perdu,  et  cela  ne  me  met 
pas  en  gaieté. 

Embrasse  maman  pour  moi  comme  je  t'em- 
brasse, de  tout  cœur  et  de  toute  affection. 

GEORGES   BIZET 

Si  vous  avez  aussi  beau  temps  que  moi,  ma- 
man doit  être  complètement  remise  :  il  fait  un 
soleil  splendide. 

A  lundi,  ou  mardi,  peut-être  dimanche  1 
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Paris,  le  20  mars  1871 


Cher  ami 3, 

De  loin,  c'est  effrayant,  n'est-ce  pas  ? 
eh  bien  !  de  près,  ce  n'est  que  grotesque  !  Clé- 
ment Thomas  et  Lecomte  assassinés  par  des 
francs-tireurs  et  des  lignards  l  c'est  un  fait 
horrible,  infâme,  mais  isolé. 

Le  spectacle  vrai,  le  voici  : 

Trente  mille  hommes  à  Montmartre,  Belle- 
ville,  etc.,  dont  vingt-cinq  mille  décidés  à  lâcher 

1.  On  sait  quelle  insurrection  avait  éclaté,  à  Paris,  le 
18  mars. 

2.  Georges  Bizet  avait  épousé,  en  1870,  mademoiselle  Gene- 
viève Halévy,  la  fllle  du  compositeur.  Certaines  lettres  sont 
adressées  à  madame  Fromental  Halévy,  sa  belle-mère,  et  les 
autres  au  frère  de  celle-ci,  M.  Hippolyte  Rodrigues.  Tous  deux, 
à  cette  époque,  habitaient  Bordeaux. 
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pied  au  premier  coup  de  feu  ;  un  comité^  très 
embarrassé  de  la  situation  et  voulant  s'en 
décharger  à  tout  prix. 

Dans  Paris,  trois  cent  mille  hommes  !  honte 
à  jamais  ineffaçable  !  trois  cent  mille  lâches, 
trois  cent  mille  gredins,  bien  plus  coupables, 
à  mon  avis,  que  les  toqués  de  là-haut.  C'est 
ignoble  !  — Quand  je  dis  trois  cent  mille  lâches, 
j'ai  tort,  je  devrais  dire  deux  cent  cinquante 
mille,  car  cinq  mille  hommes  environ  (j'en  étais  '  ) 
sont  allés  se  mettre  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment. Malgré  notre  nombre  restreint,  malgré 
notre  armement  défectueux,  malgré  le  manque  de 
munitions  (c'est  insensé,  mais  je  vous  jure  que 
c'est  ainsi),  nous  aurions  marché.  On  nous  a  fait 
poser  dix-huit  heures,  nous  n'avons  pas  vu  un 
officier  supérieur,  pas  reçu  un  ordre.  Nos  chefs 
de  bataillon  n'ont  pas  daigné  venir  s'informer 
de  nous.  Le  mien  a  fait  une  légère  apparition 
vers    deux    heures    et    n'est    plus   revenu.    A 


1 .  Le  «  Comité  central  ». 

2.  Georges  Bizet  faisait  alors   partie  du  6e  bataillon  de  la 
Garde  nationale. 
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minuit,  une  manière  d'officier  d'état-major  est 
venu  nous  conseiller  de  rentrer  chez  nous. 

Tout  Paris  dehors,  en  bourgeois,  le  cigare  à  la 
bouche,  s'informant  avec  tranquillité.  Ceux  de 
là-haut  osant  à  peine  sortir  de  leur  trou.  Non, 
cher  ami,  non  !  jamais  Paris  ne  se  relèvera  de 
cette  honte.  Ce  serait  à  crever  de  rire,  si  ce 
n'était  le  signe  certain  de  la  mort  d'une  société. 
Quant  au  pillage,  le  Journal  officiel  en  a  mille 
fois  menti  !  on  n'a  pas  pris  une  épingle  !  Ils  sont 
disciplinés  là-haut,  et  le  premier  qui  volerait 
serait  fusillé.  Montmartre  est  parfaitement 
accessible.  Les  conservateurs  vont  s'y  promener 
et  y  sont  du  reste  reçus  très  courtoisement. 
Hier  dimanche  (il  faisait  beau),  la  ville  avait 
vraiment  un  air  de  fête  !...  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  n'exagère  rien  !... 

Hier,  deux  Montmartrois  m'appellent  : 
«  Ohé  !  le  citoyen  du  sixième  V  Ça  va  chouette! 
Coulée  la  réac,  sauvée  la  sociale  !  »  Moi  :  «  Mes 
agneaux,  avez-vous  pensé   aux  Prussiens  ?  — 

1.  Du  sixième  bataillon. 
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Quels  Prussiens  ?  —  Mais  les  Prussiens  de  la 
Prusse,  parbleu  !  ils  vont  nous  tomber  sur  le 
poil  !  —  Ta  parole  ?  —  Ma  parole  !  »  —  Après  un 
peu  de  réflexion  :  «  Bah  !  c'te  fois-ci,  on  te  leur- 
z-y  flanquera-z-une  tripotée  !...  —  Oui,  mais, 
c'te  fois-ci  (repris-je  en  regardant  fixement  le 
bonhomme),  c'te  fois-ci,  il  ne  faudrait  pas  f... 
le  camp  comme  la  première  !  »  Si  vous  aviez 
vu  la  tête  du  sujet,  vous  auriez  ri.  Son  regard 
disait  clairement  :  «  Tiens  !  il  me  connaît  !  » 

Les  boutiques  sont  ouvertes  ;  on  ne  pense  pas 
au  lendemain,  on  ne  comprend  pas  !  Paris  est 
idiot,  abruti.  —  Je  fais  ce  pari  :  j'irai  me  placer 
où  l'on  voudra,  et  je  giflerai  les  cent  premiers 
qui  me  tomberont  sous  la  main  ;  pas  un  ne 
répondra  !  C'est  fantastique.  J'ai  été  dur,  très 
dur,  pour  de  jolis  messieurs  qui  se  lamentaient 
sur  leur  fortune,  leurs  intérêts,  etc.  «  Allez 
prendre  un  fusil,  et  venez  nous  rejoindre  !  » 
Ils  sont  partis  sans  mot  dire. 

Te  confesse  mon  erreur  :  j'avais  bien  jugé 
la  situation  de  l'insurrection,  mais  je  croyais 
que   Paris   avait  encore   quelques  gouttes    de 
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sang  dans  les  veines.  Je  m'étais  trompé,  faites 
excuse  ! 

Le  Comité  central,  ne  sachant  plus  que 
devenir,  va  essayer  de  faire  des  élections  afin 
de  se  cacher  derrière  le  suffrage  universel. 
Nous  verrons  si  Paris  sera  assez  lâche  encore 
pour  prendre  part  à  ce  scrutin.  Des  menées 
réactionnaires  sont  cachées  sous  tout  ce  dé- 
sordre... 

En  somme,  ne  vous  inquiétez  pas,  il  n'y  a  pas 
de  danger  pour  nous.  Paris  est  tombé  trop  bas 
pour  être  sanguinaire.  Nous  n'avons  plus  de 
révolutions,  mais  bien  des  parodies  de  révolu- 
tion !  Le  crime  ne  peut  exister  qu'à  l'état  de 
rare  exception... 

J'ai  voulu  être. gai,  mais  vous  sentez  bien 
que  je  suis  navré,  n'est-ce  pas  ?...  Nous  mar- 
chons à  la  monarchie  catholique,  et  c'est  là 
ce  que  je  redoutais  le  plus  ! 

Écrivez-nous.  Geneviève  va  très  bien  et  vous 
embrasse,  comme  moi,  de  tout  cœur. 

GEORGES     BIZET 
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U 


HOTEL  DBS  FLEURS 

Rue  Jeanne-d'Arc,  15 

Oompiègnb  (Oise) 

Cher  ami, 

Au  moment  où  ces  messieurs  de  la  Commune 
allaient  supprimer  les  communications  avec  la 
province  ;  je  me  suis  jeté  dans  un  train  quel- 
conque avec  Geneviève,  et  nous  voici  à  Corn- 
piègne. 

Ouf  !  Ce  n'est  pas  le  crime  qui  règne  à  Paris, 
c'est  la  folie  furieuse  !...  Nous  sommes  navrés  ! 
Que  vont  devenir  nos  livres,  nos  bibelots,  et 
ceux  de  madame  Halévy  ?  que  va  devenir 
Paris  ?...  où  allons-nous  ?...  On  va  faire  sauter 
plusieurs  maisons  dans  chaque  rue,  au  moyen 
de  la  dynamite,  afin  de  faire  des  barricades 
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promptes  et  solides  !  On  saisit  les  caisses  des 
compagnies  d'assurances,  des  chemins  de  fer, 
etc.  On  supprime  les  loyers,  les  baux,  etc.  Gela 
ne  peut  pas  durer,  c'est  impossible  !  mais,  avant 
la  fin,  qu'arrivera-t-il  ?... 

Nous  sommes  ici  en  pleine  Allemagne.  Quatre 
mille  Prussiens  sont  installés  à  Compiègne.  Ils 
parlent  beaucoup  d'aller  à  Paris.  Je  suis  obligé 
d'avouer  que  l'attitude  de  ces  ennemis  me  fait 
rougir  de  la  conduite  de  nos  frères  de  Paris. 
Ici,  on  respecte  les  femmes,  la  famille,  la  pro- 
priété. Si  Saisset1,  ce  second  Trochu,  avait 
voulu  marcher,  tout  serait  fini  à  cette  heure. 

J'ai  abandonné  Paris  parce  que  j'étais  exposé  à 
être  consigné  chez  moi  comme  suspect,  ou  à  me 
faire  incorporer  dans  un  des  bataillons  bien 
pensants.  Cela  m'était  personnellement  bien 
égal.  J'aurais  été  heureux  de  faire  à  ces  mes- 
sieurs tout  le  mal  que  me  permettaient  mes 
faibles    moyens.    Mais    Geneviève    était    hors 

1.  Le  vice-amiral  Saisset,  nommé  le  20  mars  commandant 
en  chef  des  gardes  nationales  de  la  Seine,  et  qui,  le  25,  était 
retourné  à  Versailles,  autorisant  [ses  subordonnés  à  rentrer 
chacun  chez  soi. 
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d'état  de  supporter  ces  nouvelles  et  immenses 
inquiétudes. 

Vous  aviez  raison,  cher  ami,  mille  fois  raison  : 
j'étais  aveugle  !...  je  croyais  à  l'honnêteté  de 
mes  concitoyens.  Hélas  !  tous  gredins,  fous  ou 
lâches  !... 

Voulez-vous  m'excuser  auprès  de  madame 
Halévy  ?  Je  suis  brisé  de  fatigue,  de  chagrin, 
de  découragement.  Ne  me  répondez  pas  ici  :  je 
vais  essayer  de  retourner  à  Saint-Germain. 

Je  vous  écrirai  demain.  Je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur,  et  Geneviève  vous  aime  autant 
que  moi. 

Georges  Bizet. 


Lettres  de  1&71  28$ 


III 


(Le  Vésinet,  avril  1871.) 


Chère  madame  Halévy, 

Votre  frère  vous  a  dit,  sans  aucun  doute,  le 
résultat  de  mon  excursion  à  Bas-Prunay1. 
Le  sauvetage  du  mobilier  n'est  pas  aussi  com- 
plet que  la  ruine  de  la  maison  ;  mais,  en  somme, 
et  après  les  rapports  qui  m'avaient  été  faits,  j'ai 
été  presque  agréablement  surpris  en  voyant 
vos  meubles  les  plus  précieux  complètement 
préservés.  Les  tapisseries  de  la  salle  à  manger, 
le  meuble  d'Ary  Scheffer,  le  merveilleux  bahut, 
les  glaces,  tout  cela  est  sauvé  !  Quant  à  l'habi- 

1.  Où  madame  Halévy  possédait  une  maison  de  campagne, 
—  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  Bougival  et  Port- 
Marly. 

19 
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tation,  elle  est  plus  ruinée  par  sa  mauvaise 
qualité  que  par  les  Prussiens.  Ces  vandales  ont 
mis  à  nu  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  plaies 
cachées  d'une  habitation  rongée  par  le  salpêtre. 
Réparer  est  impossible,  j'entends  réparer  sérieu- 
sement :  cela  serait  presque  aussi  coûteux  que 
de  reconstruire.  Quant  à  réparer  pour  la  vue, 
ce  serait  encore  fort  cher,  et  il  faudrait  recom- 
mencer dans  deux  ans. 

J'ai  visité  Rueil,  Bougîval,  Bas-Prunay,  le 
Pecq,  le  Vésinet,  Chat  ou.  Quels  désastres  ! 
Bougival  est  détruit,  complètement  détruit  ! 
Quelques  maisons  sont  encore  debout  à  l'exté- 
rieur, mais  à  l'intérieur  tout,  jusqu'aux  cloisons, 
tout  à  réparer.  Le  Mont  Valérien  a  ruiné  la 
plus  grande  partie  de  ces  jolies  maisons  du  bord 
de  l'eau,  à  Chatou.  Partout  l'incendie,  le  pillage, 
le  vol,  la  destruction,  le  vandalisme,  l'horreur  ! 

Je  vous  remercie,  chère  madame  Halévy,  de 
l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma  carrière,  à  mes 
intérêts.  A  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  été  gâté.  Gela 
tient,  sans  doute,  à  mon  caractère  peu  flexible. 
J'ai  peu  d'affection  pour  ce  qu'on  appelle  le 
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monde,  et  moins  d'estime  que  d'affection.  Ce 
qu'on  nomme  honneurs,  dignités  (au  pluriel) 
titres,  etc.,  me  causerait  un  profond  dégoût, 
si  cela  ne  m'était  pas  indifférent.  De  tous  mes 
camarades,  je  suis  un  des  deux  ou  trois  qui  ont 
obtenu  un  bon  résultat  artistique,  mince  à  la 
vérité,  mais  sérieusement  et  honorablement 
acquis.  J'ai  vu  les  X...  et  autres  pitres  de  cour 
impériale  s'emparer  de  situations,  de  places, 
pour  lesquelles  j'aurais  eu  chance  d'être  désigné 
si  l'on  s'était  occupé,  un  seul  instant,  du  mérite 
et  du  droit.  (Je  ne  parle  ici  que  des  places  hono- 
rables, et  non  de  la  chapelle  de  l'empereur.)  Il 
est  vrai  que  j'ai  refusé  deux  fois  de  composer 
la  cantate  du  15  août  :  je  tenais  à  ce  que  mon 
mon,  quelque  modeste  qu'il  soit,  ne  fût  pas  ac» 
colé  à  celui  de  l'homme  qui  nous  a  conduits  à  la 
ruine  et  au  démembrement.  Je  ne  me  plains  pas; 
si  j'avais  été  moins  sauvage  ou  moins  honnête, 
—  c'est  affaire  d'appréciation,  —  j'aurais  au- 
jourd'hui des  appointements  qui  me  manquent, 
et  qui  me  manqueront  probablement  toujours. 
L'enseignement  est  pitoyable  au  Conserva- 
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toire.  Nous  pourrions,  Saint-Saëns,  Guiraud, 
Massenet,  moi  et  quelques  autres,  rajeunir  cette 
école  dont  monsieur  Auber  a  fait  une  maison 
que  je  ne  saurais  qualifier  honnêtement  puis- 
qu'elle n'est  pas  honnête.  —  Il  y  a  tel  professeur 
de  chant  qui  se  livre  au  chantage  le  plus  effréné. 
Un  monsieur  Z...  oblige  ses  élèves  à  prendre 
chez  lui  des  leçons  particulières,  à  des  prix 
ridicules,  et,  lorsque  les  élèves  ne  peuvent  plus 
payer,  on  accepte  leur  linge,  leurs  effets,  leurs  I 
bijoux,  que  madame  Z...  revend  à  une  mar- 
chande à  la  toilette.  Monsieur  Âuber  trouve 
cela  bon  ainsi.  Les  professeurs  de  ce  genre  ne 
lui  déplaisent  pas,  et  puis,  pourquoi  changer  ? 
cela  marche  depuis  si  longtemps  ! 

Quant  aux  théâtres,  ce  sont  des  théâtres  :  I 
cela  dit  tout  !  Autrefois  on  plaçait  à  l'Opéra 
des  chefs   de  service  honorables,  sérieux,  qui 
entraient  estimables  au  théâtre,  et  en  sortaient 
estimés  !  Tout  cela  est  tristement  changé  !... 

Espérons  que  le  gouvernement  honnête  que 
nous  possédons  en  ce  moment  se  consolidera 
et  remoralisera  les  arts,  qui  en  ont  grand  besoin. 
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—  J'ai  aujourd'hui  quelque  chance  de  remplir 
une  carrière  honorable  ;  les  portes  me  sont 
ouvertes,  et  ouvertes  par  moi.  Mais  quant  à 
demander  quelque  chose  à  qui  que  ce  soit,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  faire  à  aucun  prix.  —  Il  y  a 
dix  ans,  je  croyais  au  monde,  j'y  allais,  et  j'avoue 
naïvement  m'y  être  amusé.  Aujourd'hui,  je  ne 
suis  pas  misanthrope,  je  suis  indifférent  :  je 
ne  hais  point,  je  dédaigne.  En  somme,  je  ne  me 
trouve  pas  mal  d'être  ce  que  je  suis.  Le  chemin 
que  j'ai  pris  est  long,  mais  je  sais  où  il  me  mène. 
Tel  qui  paraît  près  du  but  n'y  atteindra  jamais, 
et,  si  la  vie  normale  reprend  son  cours,  j'y 
atteindrai  bientôt.  Et  puis,  je  suis  un  des  vingt 
ou  trente  hommes  que  j'estime  ici-bas  !  C'est 
quelque  chose  ! 

Lisez  mes  lettres  toute  seule,  je  vous  en  sup- 
plie :  je  ne  me  plains  jamais,  et  je  serais  désolé 
que  l'on  pensât  que  je  suis  mécontent  d'une 
position  que  j'ai  voulue  ainsi. 

A  bientôt,  toujours  mille  tendres  témoignages 
de  mon  affection  dévouée. 

GEORGES  RIZET. 
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15  avril  1871. 


IV 


Mon  cher  ami, 

Henry  Baignères  nous  apporte  deux  lettres 
de  madame  Halévy  qui  nous  tirent  d'inquié- 
tude. Vous  n'avez  donc  pas  reçu  les  lettres 
que  nous  vous  avons  adressées  depuis  notre 
arrivée  au  Vésinet  ?  Nous  sommes  ici  com- 
plètement en  sûreté,  puisque  cette  rive  de  la 
Seine  est  occupée  par  des  Prussiens  qui  ne 
semblent  pas  disposés  à  permettre  à  messieurs 
de  la  Commune  de  venir  exercer  jusqu'ici 
leurs  gracieux  talents  de  société  ! 

Je  commence,  du  reste,  à  me  décourager 
complètement.  Monsieur  Thiers  a  un  plan  ! 
Mais  Trochu  et  Palikao  avaient  des  plans,  eux 
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aussi  !  J'ai  vu  plusieurs  officiers  qui  m'ont 
paru  très  préoccupés  des  obstacles  qui  leur 
ferment  l'entrée  de  Paris.  Je  passe  une  partie 
de  mon  existence  à  chercher  les  motifs  qui 
ont  pu  décider  monsieur  Saisset  à  abandonner 
la  partie,  alors  qu'il  pouvait  occuper  formida- 
blement une  entrée  de  Paris,  —  Passy  ou 
Porte-Maillot.  —  Qui  nous  donnera  la  clef 
de  ce  mystère  ?  Qui  nous  expliquera  les  bévues 
colossales  exécutées  par  les  gouvernements 
variés  dont  nous  jouissons  depuis  un  an  ? 

Les  obus  se  promènent  rue  de  Lisbonne  : 
charmant  !  On  retrempe  par  le  martyre  cette 
vieille  catholicité  qui  aurait  bien  fini  par 
s'écouler.  Ces  brutes  de  Paris  nous  préparent 
des  canonisations  !  Bête  et  méchante,  c'est  trop 
pour  une  Commune  seule.  —  Si  tout  cela  finis- 
sait maintenant,  on  pourrait  encore  espérer  une 
reprise  d'affaires  pour  l'hiver  prochain.  Mais 
voici  tantôt  un  mois  que  cette  grotesque  horreur 
s'est  installée,  et  le  plan,  ran  plan  plan,  ne  va 
pas  vite  ! 

On  a  bu  dix  mille  bouteilles  de  vin  chez  les 
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Pereire.  On  a  pillé  Galliffet,  Murât,  Wagram. 
On  en  pillera  d'autres.  Si  l'élaboration  du  plan 
se  prolonge  encore  un  peu,  il  ne  sera  vraiment 
plus  nécessaire  de  reprendre  Paris,  puisqu'il 
n'existera  plus... 

Les  environs  de  Paris  pullulent  :  tous  les 
hommes  à  peu  près  valides  ont  détalé  ou  détalent 
de  Paris  par  tous  les  moyens  possibles  et 
impossibles.  On  escalade  les  remparts  la  nuit, 
on  risque  de  se  faire  canarder  par  les  senti- 
nelles. Drôle  de  pays  !  drôle  d'existence  ! 

8,  route  des  Cultures,  au  Vésinet,  près  Saint- 
Germain-en-Laye,  Seine-et-Oise  :  c'est  la  troi- 
sième fois  que  je  vous  envoie  ce  petit  morceau 
de  littérature.  Espérons  que  ce  sera  la  bonne... 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  de 
tout  mon  cœur. 

GEORGES     RIZET 
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19  avril  1871. 


Chère    madame    Halévy, 

Non  seulement  nous  n'acceptons  pas  vos 
affectueux  reproches,  mais  nous  sommes  décidés, 
Geneviève  et  moi,  à  vous  faire  les  scènes  les  plus 
violentes.  Pourquoi  nous  accusez-vous  d'indif- 
férence ?  Comment  pouvez-vous  supposer  que 
j'aie  négligé  de  vous  écrire  dès  mon  arrivée  au 
Vésinet1  ?  Hélas  !  tout  est  désorganisé  dans 
ce  pauvre  pays,  et  la  poste  n'existe  plus  que  de 
nom.  Les  lettres  mettent  quatre  jours  à  parcou- 
rir, le  kilomètre  qui  sépare  le  Vésinet  de  Port- 
Marly  ;  j'ai  écrit  à  des  amis,  à  Boulogne,  qui 

1.  Apparemment,  la  lettre  publiée  plus  haut,  sous  le 
chiffre  III,  n'était  pas  encore  parvenue  à  son  adresse. 
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n'ont  reçu  qu'une  lettre  sur  trois  que  je  leur  ai 
adressées.  J'avais  hâte,  croyez-le,  de  vous  tirer 
d'inquiétude.  Du  reste,  tout  va  bien  ici:  Gene- 
viève est  en  bonne  santé  ;  les  nerfs  se  sont 
notablement  détendus  depuis  deux  semaines. 

J'ai  été  arrêté,  hier,  à  Saint-Germain  ;  on 
m'a  demandé  mes  papiers  !...  Geneviève  a  été 
vive  !...  et  j'ai  dû  converser  quelques  minutes 
avec  un  commissaire  de  police  fort  aimable 
qui  a  beaucoup  ri  avec  moi  de  ma  mésaven- 
ture. 

Je  ne  ris  plus  guère,  je  l'avoue,  et  l'avenir 
me  paraît  impossible  en  France.  L'insurrection 
vaincue,  —  et  ce  ne  peut  être  long,  malgré 
la  faiblesse  intellectuelle  de  certains  généraux, 
—  tout  sera  remis  en  question.  Les  cléricaux 
auront  de  grosses  vengeances  à  exercer,  et  la 
cruauté  de  ces  messieurs  est  connue  !  Entre 
les  fureurs  des  blancs  et  des  rouges,  il  n'y  aura 
plus  de  place  pour  les  honnêtes  gens.  La  musique 
n'aura  plus  rien  à  faire  ici.  Il  faudra  s'expatrier. 
Irai-je  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Amérique  ? 
Ces  grosses  et  brutales  questions  d'existence 
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vont  se  dresser  devant  nous  tous.  Les  ressources 
qui  resteront  à  notre  pauvre  France  se  parta- 
geront, comme  à  l'ordinaire,  entre  les  mains 
des  intrigants  et  des  médiocres.  En  somme,  je 
suis,  tout  à  fait  découragé  et  n'espère  plus  rien 
ici.  L'Allemagne,  le  pays  de  la  musique,  est 
impossible  pour  tout  ce  qui  porte  un  nom  et  un 
cœur  français.  Tout  cela  est  triste  !  La  vie  était 
si  bien  commencée  pour  nous  !  Heureusement, 
j'ai  quelque  ressort,  et,  dès  qu'une  voie  de  salut 
s'offrira,  je  la  saisirai.  Se  présentera-t-elle  ? 
Espérons-le. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  votre  mobilier 
sortira  sain  et  sauf  de  cette  nouvelle  bagarre. 
Quant  au  Bas-Prunay,  je  vous  ai  dit  mon  avis. 
M.  Delapalme1  m'a  'paru  décidé  à  se  lancer 
dans  des  frais  relativement  considérables.  Ces 
dépenses  ne  peuvent  être  couvertes  que  par 
l'avenir.  De  plus,  l'entretien  des  jardiniers 
devient,  vu  les  événements,  une  grosse,  grosse 
dépense.  Je  persiste   à  croire  qu'il  eût  été  sage 

1.  Notaire  de  madame  Halévy. 
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de  reprendre  en  entier  un  mobilier  qui  va 
achever  de  se  détériorer,  de  ne  laisser  que  les 
quatre  murs  et  de  vendre  quand  même  une 
maison  qui  est  devenue  hélas  !  inhabitable  ! 
—  Mais  mon  avis  peut  être  parfaitement 
mauvais,  et  il  vaut  mieux,  sans  doute,  suivre 
celui  d'un  homme  beaucoup  mieux  entendu 
que  moi  en  semblable  matières. 

A  Paris  on  ne  pille  que  les  personnes  connues 
d'une  certaine  façon  :  MM.  Pereire,  de  Galliffet, 
Murât,  de  Wagram,  etc.,  et  les  hommes  qui 
occupent  actuellement  une  haute  situation 
politique.  D'ailleurs,  j'ai  mis  plusieurs  objets 
importants  en  sûreté.  N'ayez  pas  d'inquiétude 
à  ce  sujet. 

Nous  vous  aimons  tendrement  et  vous 
supplions  de  ne  plus  jamais  nous  accuser, 
même  alors  que  les  apparences  seraient  contre 
nous. 

Votre 

GEORGES    RIZET 
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VI 


12  mai  1871 


Chère  madame  Halévy, 

Le  canon  gronde  avec  une  violence  inouïe. 
Cette  nuit,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  un  seul  ins- 
tant. Ce  tapage  nocturne  m'inspirait  quelques 
réflexions  philosophiques  qui  n'avaient  rien 
d'égayant.  Je  me  consolais  en  sentant  Geneviève 
dormir  paisiblement,  en  songeant  à  l'avenir  qui 
nous  dédommagera  peut-être  de  tous  nos  cha- 
grins. Je  me  suis  remis  au  travail,  et  j'aurai  deux 
opéras  achevés  à  la  fin  de  cet  été l, 

1 .  Apparemment,  Namouna,  —  qui  devint  Djamileh,  opéra 
comique  en  un  acte,  paroles  de  Louis  Gallet,  représenté  pour 
la  première  fois,  au  théâtre  de  POpéra-Comique,  le  22  mai 
1872, —  et  Grisélidis,  opéra-comique  en  trois  actes,  qui  demeura 
inachevé,  sur  un  poème  de  Victorien  Sardou. 
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Je  n'ai  pas  de  nouvelles  depuis  deux  jours. 
Je  vais  aller  en  chercher  dans  une  heure,  en 
portant  cette  lettre  à  la  poste.  J'ai  vu  [hier 
quelqu'un  de  chez  moi  et  je  puis  vous  affirmer 
que  jusqu'au  11  nos  effets  et  votre  mobilier 
étaient  intacts.  On  a  beaucoup  exagéré,  heu- 
reusement, les  méfaits  de  la  Commune,  au  point 
de  vue  des  propriétés  particulières.  J'ai  plusieurs 
amis  à  Paris  qui,  malgré  leur  âge,  n'ont  pas  été 
inquiétés. 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  goût  des  arts  existe 
encore  en  ce  pays,  et  qu'il  est  toujours  un 
public  digne  d'apprécier  et  d'admirer  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  cher  Halévy1. 

Du  reste,  ces  temps  calamiteux  ne  sont  pas 
sans  précédents  dans  notre  histoire  ;  et  c'est 
toujours  un  sujet  d'étonnement  pour  l'obser- 
vateur que  de  voir  avec  quelle  rapidité  la  nation 
française  se  plonge  dans  l'abîme  et  se  relève 
presque  du  même  coup.  Le  siège  de  Paris 
par    Henri    IV   est   une   des   plus   mauvaises 

1.  Il  était  question  de  reprendre,  à  Bordeaux,  la  Reine  de 
Chypre.  —  Voir,  plu»  loin,  la  lettre  X. 
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époques  de  la  France,  et,  à  coup  sûr,  la  plus 
mauvaise  de  Paris.  Six  mois  après,  le  pays 
avait  atteint  un  degré  de  prospérité  qu'il  n'a 
peut-être  jamais  retrouvé  depuis,  malgré  les 
immenses  progrès  de  la  civilisation.  Il  est  vrai 
qu'Henri  IV  et  Sully  ne  sont  pas  faciles  à 
retrouver.  Je  me  contenterais  de  Sully  tout 
seul  ;  j'aimerais  même  mieux  cela.  On  parle 
beaucoup  d'Henri  V...  sans  Sully,  bien  entendu  : 
ce  n'est  pas  mon  compte. 

Je  suis  revenu  furieux  de  Versailles,  il  y  a 
deux  jours.  Tout  ce  que  Paris  possédait  de  mal- 
honnête parmi  les  gens  habillés  s'est  donné 
rendez-vous  aux  Réservoirs.  On  y  parle  ouver- 
tement du  retour  de  Napoléon  III...  et  dans 
quels  fermes  !  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire 
des  choses  fort  dures  à  un  monsieur  qui  n'en 
valait  pas  la  peine,  et  qui  d'ailleurs  a  l'habitude 
d'empocher  les  camouflets  sans  y  répondre.  Que 
sortira-t-il  de  toute  cette  boue  ?...  chilosa  ?... 

Mille  tendres  témoignages  affectueux  de  votre 

GEORGES    BIZET 
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VII 


11  [mai  1871*. 

Chère  madame  Halévy, 

Nous  passons  notre  vie  à  monter  sur  les  toits, 
terrasses,  coteaux,  belvédères  et  autres  lieux 
élevés.  Nous  cherchons,  la  carte  à  la  main,  à 
nous  orienter  et  à  deviner  ce  qui  peut  advenir 
de  nos  pauvres  bibelots.  Jusqu'à  présent,  tout 
nous  rassure  :  la  rue  Lepeletier,  la  rue  de  la 
Victoire  et  la  rue  de  Douai  nous  semblent 
devoir  être  intactes.  Les  journaux,  qui,  d'ail- 
leurs, exagèrent  encore  l'étendue  de  nos  épou- 
vantables désastres,  ne  signalent  aucun  incendie 
dans  nos  parages.  La  bande  d'incendiaires,  de 

1.  On  sait   que   l'armée    commandée   par  le    maréchal  de 
Mac-Manon  était  entrée  dans  Paris  le  24  mai. 
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brigands,  de  cannibales,  qui  s'est  abattue  sur 
Paris,  et  à  laquelle  j'ose  espérer  que  les  gens 
de  bonne  foi  n'attribueront  pas  de  couleur  poli- 
tique, a  déjà  vu  disparaître  ses  principaux 
meneurs.  J'ai  causé  hier  avec  un  officier  qui 
revenait  de  Paris.  Ce  garçon  était  très  impres- 
sionné :  les  soldats  sont  furieux  et  fusillent 
un  peu  à  l'aventure.  Je  suis  inquiet  pour  deux 
ou  trois  amis  qui  sont  plus  curieux,  plus  aven- 
tureux qu'il  ne  convient  en  pareille  circons- 
tance. Nous  sommes  impatients  aussi  d'avoir 
des  nouvelles  de  la  pauvre  Mélanie  l  :  Passy 
a  été  effroyablement  éprouvé.  Hier,  tout 
paraissait  terminé,  et  cependant,  à  neuf  heures 
du  soir,  nous  avons  vu  un  immense  incendie 
sur  Paris  :  —  on  parle  des  Magasins  Réunis. 
—  On  va  certainement  soulager  Paris  de 
tous  les  drôles  et  surtout  des  drôlesses  qui 
ont  joué  un  rôle  quelconque  dans  cette 
horrible  bagarre,  et  nous  allons  enfin  pou- 
voir   respirer.    J'irai    à  Paris  dès  que  cela  sera 

l.  Sœur  de  Fromental  Halévy. 

20 
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possible  ;  mais  l'entrée  et  surtout  la  sortie 
sont  absolument  interdites  encore  aujour- 
d'hui. 

J'ai  appris  par  vous  la  mort  d'Auber.  Le 
pauvre  homme  ne  pouvait  survivre  à  cette 
démolition  de  tout  ce  qui  était  sa  vie.  Si  l'on 
veut  continuer  à  récompenser  le  musicien  le 
plus  en  évidence  par  la  direction  du  Conser- 
vatoire, c'est  Thomas  qui  sera  nommé.  Hamlet 
est  une  grande  œuvre  qui  efface  toutes  les 
petites  faiblesses  musicales  de  cet  homme  hono- 
rable et  excellent... 

D'un  autre  côté,  il  serait  peut-être  temps  de 
s'apercevoir  que  le  Conservatoire  n'a  pas  été 
créé  pour  servir  de  récompense  au  mérite  d'un 
monsieur  quelconque.  L'artiste  de  talent  est 
récompensé  par  son  talent  lui-même  et  n'a  pas 
besoin  d'autre  chose.  Si  notre  cher  Halévy 
vivait,  lui  qui  eût  été  aussi  excellent  adminis- 
trateur que  grand  musicien,  la  question  se  fût 
résolue  d'elle-même.  Il  eût  été  impossible  de 
songer  à  une  autre  combinaison.  Aujourd'hui 
(car,  malgré  nos  désastres,  on  s'occupe  encore 
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de  ces  petites  choses),  aujourd'hui,  je  sais  que 
Ton  songe  à  Ë.  Perrin1. 

Geneviève  vous  a-t-elle  suffisamment  remercié 
de  votre  affectueuse  idée  de  nous  charger  d'un 
envoi  pour  monsieur  Thiers  ?  Mais,  malheureu- 
sement, il  serait  difficile  de  ne  pas  attacher  à  notre 
démarche  une  interprétation  qui  serait  fâcheuse 
pour  moi.  Donc,  avec  tous  mes  remerciements, 
refus  tendrement  reconnaissant. 

A  bientôt,  chère  madame  Halévy,  et  croyez 
toujours  aux  sentiments  tendrement  dévoués 
de  votre 

GEORGES   RIZET 


1.  Ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique  et  de  l'Opéra,  et 
qui,  depuis,  fut  administrateur  général  de  la  Gomédie-Frau- 
çaise. 
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VIII 


29  mai  1871. 

Chère  madame  Halévy, 

Voici  la  vérité  : 

Le  dernier  coup  de  canon  a  été  .tiré  hier 
dimanche,  à  deux  heures  et  demie. 

Les  Tuileries  (toute  la  partie  du  jardin),  la 
façade  du  Ministère  des  Finances,  le  Conseil- 
d'État,  la  Cour  des  Comptes,  et,  dit-on,  le  Mont- 
de-Piétê,  la  Préfecture  de  Police,  la  plus  grande 
partie  du  Palais  de  Justice,  un  bon  morceau  de 
F Hôtel  de  Ville,  quarante  ou  cinquante  maisons 
—  détruits  ! 

Sainte  Chapelle  sauvée  I 

Tout  le  reste  est  de  l'invention  de  cette  odieuse 
engeance  de  journalistes. 
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Les  crimes  commis  sont  assez  épouvantables  ; 
la  société  est  suffisamment  autorisée  à  se  venger 
par  les  lois  appliquées  dans  leur  plus  grande 
rigueur,  sans  que  les  gandins  du  ***  se  croient 
obligés  de  plonger  toute  la  province  dans 
l'anxiété.  Lorsque  nos  maux  sont  déjà  si  extraor- 
dinaires, les  exagérer  ainsi  est  une  mauvaise 
action. 

Votre  frère  avait  bien  jugé  la  situation,  il  y  a 
trois  mois.  J'étais  aveugle,  et,  malheureuse- 
ment, le  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
était  non  moins  aveugle  que  moi. 

Il  n'est  plus  temps  de  récriminer.  Dissoudre 
cette  formidable  association  des  gredins  de  tous 
pays  est  le  plus  pressé.  Ne  pas  se  laisser  entraîner 
par  la  réaction  catholique  doit  être  la  seconde 
préoccupation  de  nos  gouvernants.  Espérons. 

On  n'a  aucune  nouvelle  encore  des  otages. 
L'archevêque  de  Paris  est-il  fusillé  ?...  Ce  qui 
paraît  malheureusement  trop  certain,  c'est  la 
mort  de  mon  pauvre  et  excellent  ami  Chaudey, 
honnête  et  brave  républicain,  fusillé  par  ces 
bandits  ! 
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On  m'affirme  derechef,  et  de  la  façon  la  plus 
péremptoire,  que  la  rue  de  la  Victoire,  la  rue 
Lepeletier,  la  rue  de  Douai  et  le  boulevard 
Malesherbes  (40  et  au-dessus)  n'ont  aucunement 
souffert. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  atteints.  Mélanie 
et  Flore1  sont  rentrées  à  Passy  ;  elles  vont  bien. 

Donc,  rassurez-vous.  Quant  à  nous,  nous 
n'avions  rien  à  redouter,  puisque  nous  sommes 
protégés  (!)  par  une  garnison  allemande. 

Excusez  le  désordre  de  cette  lettre,  mais  je 
tenais  à  vous  rassurer  complètement.  Il  y  a  eu 
du  pétrole  ;  mais  non  dans  la  proportion  indi- 
quée par  le  Gaulois,  le  Journal  de  Paris  et  les 
autres.  En  somme,  les  intentions  ont  été  aussi 
criminelles  que  possible,  mais  les  résultats, 
quoique  désastreux,  ne  sont  pas  irréparables. 
Le  Louvre,  les  Archives,  VÊtat  civil,  le  Grand 
Livre,  tout  ce  qui  constitue  l'organisation  d'une 
société  intelligente  et  artistique  est  sauvé  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Wagner  aujourd'hui. 

1.  Seconde  sœur  de  Fromental  Halévy. 
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Êtes-vous  injuste  !...  Du  reste,  c'est  le  sort  de  * 
ces  grands  génies  d'être  méconnus  par  leurs  con- 
temporains. Wagner  n'est  pas  mon  ami,  et  je  le 
tiens  en  médiocre  estime  ;  mais  je  ne  puis  oublier 
les  immenses  jouissances  que  je  dois  à  ce  génie 
novateur.  Le  charme  de  cette  musique  est  indi- 
cible, inexprimable.  C'est  la  volupté, la  tendresse, 
l'amour  ! 

Si  je  vous  en  jouais  huit  jours,  vous  en  raffo- 
leriez !...  D'ailleurs  les  Allemands,  qui,  hélas  ! 
nous  valent  bien  en  musique,  ont  compris  que 
Wagner  est  une  de  leurs  colonnes  les  plus 
solides.  L'esprit  allemand  du  xix*  siècle  est 
incarné  en  cet  homme. 

Vous  savez  bien,  vous,  ce  que  le  dédain  a  de 
cruel  pour  un  grand  artiste.  Heureusement  pour 
Wagner,  il  est  doué  d'un  orgueil  tellement  inso- 
lent que  la  critique  ne  peut  le  toucher  au  cœur, 
—  en  admettant  qu'il  ait  un  cœur,  ce  dont  je 
doute. 

Je  n'irai  pas  si  loin  que  vous  et  je  ne  pro- 
noncerai pas  le  nom  de  Beethoven  à  côté  de 
celui  de  Wagner.  Beethoven  n'est  pas  un  homme, 
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c'est  un  dieu  !  —  comme  Shakespeare,  comme 
Homère,  comme  Michel-Ange  !  —  Eh  bien  : 
prenez  le  public  le  plus  intelligent,  faites-lui 
entendre  la  plus  grande  page  que  possède  notre 
art,  la  Symphonie  avec  chœurs,  il  n'y  com- 
prendra rien,  absolument  rien.  L'expérience  a 
été  faite,  on  la  refait  tous  les  ans  avec  le  même 
résultat.  Seulement,  Beethoven  est  mort  depuis 
cinquante  ans  et  la  mode  est  de  trouver  cela 
beau. 

Jugez  bien  vous-même,  en  oubliant  tout  ce  que 
vous  avez  entendu  dire,  en  oubliant  les  sots  et 
méchants  articles  et  le  plus  méchant  livre  publié 
par  Wagner  \  et  vous  verrez.  Ce  n'est  pas  la 
musique  de  l'avenir,  —  ce  qui  ne  veut  rien  dire  ; 
—  mais  c'est,  comme  vous  le  dites  si  bien,  la 
musique  de  tous  les  temps,  parce  qu'elle  est 
admirable. 

Ouf  !...  Vous  n'êtes  pas  convaincue,  parbleu  ! 
et  vous  n'êtes  pas  la  seule  !  Voltaire  ne  com- 


1.  Apparemment  le  pamphlet,  sous  forme  de  comédie 
antique  :  Une  Capitulation,  où  Wagner  avait  bafoué  Paris 
assiégé  par  les  Allemands. 
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>renait  pas  Shakespeare,  parce  qu'il  était  pré- 
venu par  les  conventions,  qu'il  croyait  être  la 
vérité.  Vous  êtes  prévenue  aussi,  et  de  ces  der- 
nières pages  vous  ne  croirez  qu'une  chose,  — 
c'est  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 

P.  S.  —  Il  est  bien  entendu  que,  si  je  croyais 
imiter  Wagner,  malgré  mon  admiration,  je 
n'écrirais  plus  une  note  de  ma  vie.  Imiter  est 
d'un  sot.  Il  vaut  mieux  faire  mauvais  d'après  soi 
que  d'après  les  autres.  Et,  d'ailleurs,  plus  le 
modèle  est  beau,  plus  l'imitation  est  ridicule. 
On  a  imité  Michel-Ange,  Shakespeare  et  Bee- 
thoven !  Dieu  sait  les  horreurs  que  nous  a  values 
cette  rage  d'imiter  !... 
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IX 


6  juin  1871. 

Bien  cher  ami, 

Je  vous  écris  de  Paris,  enfin  !  Notre  maison 
a  reçu  bon  nombre  de  balles,  mais  notre  appar- 
tement a  été  absolument  préservé,  pas  un  car- 
reau n'a  bougé.  La  maison  que  vous  habitez  et 
vos  deux  propriétés  sont  absolument  intactes. 
Nous  avons  donc  été  favorisés. 

L'aspect  de  Paris  est  relativement  bon  :  — 
beaucoup  de  monde,  beaucoup  de  mouvement, 
et  plus  de  gardes  nationaux  !... 

L'armée  a  été  plus  que  victorieuse  :  elle  a  été 
modérée.  Pas  un  soldat  ivre  !  Tout  le  monde  est 
du  même  avis  à  ce  sujet  ! 

L'Hôtel  de  Ville  n'est  plus  qu'une  admirable 
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ruine  :  c'est  là  le  plus  grand  désastre  que  l'art 
ait  éprouvé.  Peut-être  serait-il  bon  de  conserver 
à  jamais  cette  preuve  de  nos  crimes  afin  de 
dégoûter  les  générations  futures  de  ces  folies 
que  l'on  nomme  révolutions.  La  leçon  est  so- 
lide ;  j'en  prends  ma  part,  je  vous  l'avoue  naïve- 
ment et  honnêtement.  Veuille  Dieu  que  la  réac- 
tion ne  nous  fasse  pas  perdre  le  fruit  de  cette 
dure  expérience  !... 

Écrivez-moi  toujours  au  Vésinet  :  puisque 
nous  y  sommes,  nous  y  restons.  Cette  combi- 
naison est  économique,  c'est-à-dire  excellente, 
par  le  temps  qui  court.  —  Geneviève  embrasse 
sa  mère  et  lui  écrira  par  le  prochain  courrier. 
Comment  va  Saint  Pierre1  ?...  Je  travaille 
aussi,  et  j'espère  que  les  affaires  reprendront 
cet  hiver.  Le  Lyrique  est  brûlé  !  L'Opéra- 
Comique  et  l'Opéra  sont  saufs  !  Vauthrot  ■  est 
mort,  et,  dès  que  la  question  de  l'Opéra  sera  sur 
le  tapis,  je  m'offrirai  pour  le  remplacer.  Cette 


1.  Ouvrage  de  M.  Hippolyte  Rodrigues  (1  vol.  in-8°,  Paris, 
1872). 

2.  Chef  de  chant  à  l'Opéra. 
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position  me  mettrait  tout  à  fait  au-dessus  de 
mes  petites  affaires. 

Dites  toutes  nos  tendresses  à  madame  Halévy, 
et  pour  vous,  cher,  l'expression  de  notre  entière 
et  dévouée  affection. 

GEORGES    BIZET 

Le  3  juin  était  le  second  anniversaire  de  notre 
mariage  !  Est-il  nécessaire  de  vous  dire  combien 
nous  avons  pensé  à  vous  ?  Si  nous  pouvions  vous 
aimer  plus  que  nous  vous  aimons,  ce  serait  ce 
jour-là  ! 


X 


Chère  madame  Halévy, 


Quelle  bonne,  charmante  et  spirituelle  lettre  ! 
Aussi  je  lâche  ma  suite  d'orchestre,  ma  copie, 
Choudens,    ma   symphonie    et   le   reste,    pour 
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répondre  immédiatement  à  tant  d'aimables 
choses  !... 

Article  premier. — S...  !  —  Ce  nom  m'a  fait  bon- 
dir !...  Mais  le  prénom  m'a  un  peu  calmé.  M.  Fré- 
déric S...,  le  frère  du  vôtre,  m'a  inspiré  la  haine 
la  plus  vive,  la  plus  furieuse  !...  J'ai  eu  l'inten- 
tion de  tuer  ce  monsieur  et  j'aurais  sans  doute 
trouvé  le  moyen  de  mettre  mon  projet  à  exécu- 
tion, si  les  événements  n'avaient  pas  détruit  le 
motif  de  cette  haine  corse  !  Pourtant,  comme  je 
suis  mauvais  comme  une  gale,  il  m'est  resté  un 
grand  fond  de  malveillance  pour  ce  nom-là.  Si 
votre  homme  chante  comme  Faure,  et  surtout 
s'il  chante  merveilleusement  la  Reine  de  Chypre, 
on  verra  à  lui  pardonner  les  torts  involontaires 
de  son  frère  !  Suis-je  gentil  ?...  Seulement,  il 
fera  bien  de  renoncer  à  sa  voix  de  tête  !,..  cela 
n'est  plus  de  mise  aujourd'hui  ! 

2°  Pensions  de  retraite.  —  Les  pensions  de 
retraite  ne  sont  pas  réversibles  sur  la  famille  du 
défunt.  On  me  donne  ce  renseignement,  que  je 
crois  exact  !  Monsieur  Thiers  lui-même  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  faire  un  tel  passe-droit  sur  les 
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fonds  de  l'État,  et  vous  ne  voudriez  pas  faire  une 
pareille  demande.  Du  reste,  je  vais  m'informer 
et  vous  dirai  ce  que  j'aurai  appris  à  ce  sujet. 

3°  Bas-Prunay.  —  Je  suis  plus  de  votre  avis 
que  vous-même,  mais  je  n'y  puis  rien. 

4°  Reine  de  Chypre.  —  Halanzier,  qui  a  le 
droit  de  quitter  l'Opéra  à  la  fin  d'avril,  ne  veut 
rien  dépenser  d'ici  là  :  or  les  décors  de  la  Reine 
de  Chypre  sont  brûlés.  Voilà  ! 

5°  Noé{.  —  Y  songer  en  ce  moment,  avec 
la  troupe  actuelle  de  l'Opéra,  serait  un  crime  ! 

6°  —  Namouna-,  moi,  etc.  — Les  malheurs 
que  nous  venons  de  supporter  ont  un  peu  désor- 
ganisé les  théâtres  :  il  y  aurait  danger  à  trop 
presser.  Il  est  toujours  probable  que  Namouna 
passera  cet  hiver  ;  mais  il  y  a  bien  des  considé- 
rations à  respecter.  Ne  me  croyez  pas  découragé. 
Si  je  voyais  un  de  mes  contemporains  me  dé- 
passer de  plusieurs  longueurs,  j'en  serais  ému, 
je  l'avoue.  Mais,  tout  en  marchant  péniblement 


1.  Opéra  en  trois  actes  de  Fromental  Halévy,  —  œuvre 
posthume,  achevée,  orchestrée  par  Georges  Bizet  ;  n'a  jamais 
été  représentée. 

2.  Voir,  plus  haut,  une  note  de  la  lettre  VI. 
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et  lentement,  je  tiens  facilement  la  corde. 
Wagner,  le  grand,  l'immense  musicien  que  vous 
adoreriez  si  vous  connaissiez  sa  musique,  est 
tellement  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les 
vivants,  qu'il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  redouter  des  hommes 
qui  finissent  leur  carrière.  Au-dessous  de 
Wagner,  Verdi  et  Gounod  jouissent  de  la 
situation  que  leur  fait  leur  grand  talent. 
Massé  s'académise  depuis  longtemps.  (En 
passant,  je  vais  vous  faire  un  aveu  :  je  crois 
très  peu  aux  académies  et  pas  du  tout  à  la 
Légion  d'honneur.  Ces  deux  institutions  n'ont 
illustré  personne  ;  elles  ont,  au  contraire,  été 
illustrées  par  les  hommes  supérieurs  qui  ont 
daigné  leur  prêter  l'éclat  de  leurs  noms.  Tout 
cela  a  eu  sa  raison  d'être  ;  mais  c'est  un  peu 
fatigué  !  Les  académies  ne  rencontrent  pas  tou- 
jours des  Halévy,  et  la  Légion  d'honneur  devient 
fort  ridicule.  En  musique,  les  X...,  les  Y...,  ont 
détruit  le  prestige  qui  s'attachait  à  cette  trop 
impériale  institution.  On  ne  peut  guère  refuser 
ce   soi-disant    honneur    :    on   ressemblerait    à 
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Courbet  le  Communard  !...  Mais  on  met  ça  dans 
sa  poche.  M.  de  Morny  a  donné  un  exemple  qui 
est  fort  imité.  On  ne  portera  plus  cette  étoile 
de  l'honneur  dans  quelque  cinquante  ans  ; 
j'excepte  les  militaires,  bien  entendu.)  Je  ferme 
ma  parenthèse  et  je  continue.  Thomas  écrira 
peut-être  encore  un  Hamlet,  je  le  désire  pour  lui. 
Mais  il  ne  peut  augmenter  ni  modifier  sa  magni- 
fique situation.  Notre  tour  va  donc  arriver. 
Nous  sommes  quatre  ou  cinq,  pas  plus-,  et  il  y  a 
de  la  place  pour  nous  tous.  —  Je  ne  fais  pas  fi 
du  théâtre,  croyez-le,  et  pour  preuve  :  j'ai 
trois  ouvrages  en  préparation  '  !...  Seulement,  la 
symphonie,  qui  est  au  théâtre  ce  qu'est  le  por- 
trait au  décor,  m'empoigne  au  dernier  point.  Si 
notre  cher  Halévy  était  là,  il  en  ferait  aujour- 
d'hui. Quel  malheur  !  combien  je  regrette  qu'il 
ne  nous  ait  pas  laissé  en  dehors  du  théâtre 
quelques  symphonies  avec  des  andantes  comme 
la  marche  funèbre  de  la  Juive  /...  si  toutefois  on 


1.  Namouna,  Grisélidis,  et  la  musique  qu'il  composait  pour 
['Artésienne,  d'Alphonse  Daudet  ;  —  la  pièce  ne  fut  repré- 
senté*, au  Théâtre  du  Vaudeville,  qu'en  octobre  1872. 


LETTRES    DE    1871  321 

peut  regretter  quelque  chose  devant  une  car- 
rière si  noblement,  si  purement  remplie  ! 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  fasse  une 
scène,  —  que  dis-je  ?  deux  scènes  !...  (J'aime  à 
lutter  avec  vous,  d'abord  parce  que  cela  me  pro- 
cure des  lettres  «  amours  »,  puis  aussi  parce  que 
vous  ne  vous  laissez  pas  convaincre  !...)  Vous, 
avez  dit  :  «  Le  Pré  aux  Clercs,  la  Dame  blanche, 
les  Mousquetaires  !  » 

LA  DAME  BLANCHE  /... 

Écoutez  :  un  jour,  je  développais  devant 
Halévy  des  théories  un  peu  subversives  sur  la 
Dame  blanche.  Je  disais  simplement  la  vérité  : 
«  C'est  un  opéra  détestable,  sans  talent,  sans 
idée,  sans  esprit,  sans  invention  mélodique,  sans 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  C'est  bête,  bête, 
bête  !...  »  Halévy,  se  retournant  vers  moi,  avec 
son  fin  sourire,  me  dit  (j'ai  un  témoin)  :  «  Eh 
bien  !  oui,  tu  as  raison,  c'est  un  succès  incom- 
préhensible, cela  ne  vaut  rien  ;  seulement,  il  ne 
faut  pas  le  dire  /...  » 

Il  avait  sans  doute  raison,  mais  faisons  jus- 
tice entre  nous,  gens  intelligents,  de  cette  jocris- 
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série  prud'hommesque,  qui  ne  peut  plus  amuser 
que  les  sapeurs,  les  bonnes  d'enfants  et  les  con- 
cierges !...  Tout  ce  que  vous  voudrez  :  Paul  de 
Kock,  Signol,  l'Empire,  tout,  tout,  tout  !  mais 
pas  la  Dame  Blanche  ! 

Maintenant,  réfléchissez  bien  sur  la  grosse 
vérité  trop  ignorée  que  je  vais  vous  soumettre. 
En  art  (musique,  peinture,  sculpture  surtout), 
comme  dans  les  lettres,  ce  qui  fait  le  succès,  c'est 
le  talent,  et  non  Vidée.  Le  public  (et  je  parle  des 
gens  intelligents,  le  reste  n'existe  pas  :  voilà  ma 
démocratie,  à  moi),  le  public  ne  comprend 
Vidée  que  plus  tard.  Pour  arriver  à  ce  plus  tard, 
il  faut  que  le  talent  de  l'artiste,  par  une  forme 
aimable,  lui  fasse  la  route  facile  et  ne  le  rebute 
pas  dès  le  premier  jour. 

Ainsi,  Auber,  qui  avait  tant  de  talent  avec 
peu  d'idée,  était  presque  toujours  compris, 
tandis  que  Berlioz,  qui  avait  du  génie  sans  aucun 
talent,  ne  l'était  presque  jamais  !  Jamais  un 
livre,  quelque  remarquable  qu'il  soit  par  l'idée, 
ne  sera  supporté  s'il  est  mal  écrit,  tandis  qu'un 
rien,  une  bagatelle,  ira  aux  nues  si  la  forme  en 
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est  claire,  limpide.  Ne  parlez  pas  de  science  à  un 
musicien  :  ce  que  vous  appelez  «  la  musique  sa- 
vante »  est  tout  bonnement  maladroitement 
fait.  (Je  parle  en  général.)  Mozart  et  Rossini 
avaient  tous  deux  le  talent  le  plus  prodigieux 
qui  se  puisse  imaginer  :  lorsqu'ils  ont  eu  l'inspi- 
ration, ils  ont  créé  Don  Juan,  la  Flûte  enchantée, 
le  Barbier  de  Séville  (un  peu  vieilli),  Guillaume 
Tell  ;  avec  le  talent  seul,  ils  ont  créé  toutes  ces 
assommantes  symphonies,  Sémiramis,  presque 
tout  Otello,  etc.,  etc.,  etc.,  —  et  le  public  a  cru 
longtemps  que  ces  partitions,  [qu'il  ne  veut  plus 
applaudir  aujourd'hui,  étaient  le  nec  plus  ultra 
de  l'idée  !  —  Il  y  a  quinze  ans,  lorsque  je  disais  : 
«  Sapho  et  les  chœurs  d' Ulysse  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  »  on  me  riait  au  nez.  T avais  raison, 
et  j'ai  raison  aujourd'hui.  Seulement,  je  suis 
destiné  à  avoir  raison  quelques  années  trop 
tôt. 

Maintenant,  n'allez  pas  me  prendre  pour  un 
sectaire.  Je  suis  éclectique.  Le  beau,  c'est-à-dire 
la  réunion  de  l'idée  et  de  la  forme,  est  toujours 
beau.  La  Juive,  les  Huguenots,  les  deux  premiers 
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actes  do  Guillaume  Tell,la  Traviata,  n'ont  rien  à 
craindre  du  temps,  au  contraire.  Il  est  clair  que 
le  premier  acte  des  Huguenots  n'est  pas  bon, 
mais  qu'importe  ?  Les  parties  faibles  de  pareilles 
œuvres  sont  à  leur  place,  la  critique  n'a  rien  à 
faire  chez  ces  messieurs. 

Quant  au  public  proprement  dit,  il  n'a  pas 
d'opinion.  On  lui  dit  que  Michel-Ange  est  un 
Dieu,  et  on  a  raison  ;  il  le  croit,  bien  qu'il  soit 
incapable  d'y  rien  comprendre. 

Descendez  au  fond  des  consciences,  et  vous  y 
verrez  qu'Homère,  Phidias,  Dante,  Michel- 
Ange,  Cervantes,  Shakespeare,  Beethoven,  — 
les  dieux,  enfin,  ennuient  considérablement  le 
bon  badaud  qui  n'ose  protester  contre  ces  vé- 
rités reconnues,  et  qui  s'en  venge  en  contestant 
les  vérités  qui  ne  sont  pas  encore  consacrées. 
Relisez  la  lettre  de  Scudéry  sur  le  Cid  !  C'est 
toujours  la  même  plaisanterie.  L'artiste  n'est  à 
son  plan  que  cent  ans  après  sa  mort  !  Est-ce 
triste  ?  non.  Ce  n'est  que  bête.  Au  fond,  allez, 
nous  sommes  presque  d'accord,  et,  si  vous  con- 
naissiez bien  Wagner,  et  Schumann,  nous  le 
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serions  tout  à  fait.  Je  voue  en  jouerai  :  vous 
verrez  ! 

Mille   tendresses    de    vos  enfants  qui    vous 
aiment  de  tout  leur  cœur. 

GEORGES   RIZET 


FIN 
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